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A mis pacientes,  
por su paciencia. 

  
A mis amigos, 

los de siempre. 
  



 

 
 
 
 
 
 
 

Mientras no niegue la condición humana, 
divinizándose a sí mismo,  

el hombre adora sin pecar 
la piedra de la arcilla. 

 
NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 
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1. 
 
 
El intercomunicador de la oficina timbró. Berlioz Sánchez lo dejó 

sonar tres veces antes de levantar la bocina. 
—Doctor, la señora Lorena Fernández está en la sala de espera —

le anunció Doris, su secretaria.  
Berlioz trató de poner las cosas en su lugar. Le tenía terminante-

mente prohibido a la encargada del aseo tocar la pila de fólderes y pa-
peles desparramados sobre su escritorio. Miró el reloj redondo de nú-
meros romanos que colgaba de una de las paredes. Su clienta llegaba 
con diez minutos de anticipación. 

«¡Hola, mi viejo! ¿Cuándo diablos vas a comprar un celular? Te 
mandé una persona muy especial a la oficina. Se llama Lorena Fernán-
dez. Te la recomiendo. Llámame y me cuentas cómo te va». Berlioz 
recordó el mensaje de su amigo Carlos Tamayo, grabado la víspera en 
el contestador telefónico de su apartamento. 

La oficina de Berlioz estaba ubicada en el décimo piso de un edificio 
construido hacía tres décadas. Durante años la había compartido con 
otros dos socios. Clavada en la puerta de entrada se leía: «Sánchez, 
Londoño y Tamayo. Abogados Asociados». Luego, la sociedad se ha-
bía disuelto. Él había comprado el inmueble, se había quedado con la 
oficina más espaciosa y había alquilado las otras dos. 
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Berlioz se levantó del sillón y enderezó una serie de cuadros clási-
cos que adornaban la pared de madera, en su mayoría litografías alu-
sivas a la caza de patos y faisanes en campiñas inglesas. Buscó espa-
cios libres en los anaqueles de la biblioteca para acomodar media do-
cena de libros, apiñados sobre una mesita auxiliar. 

Se dirigió a la puerta de entrada y desde allí contempló la oficina, 
como si la viera por primera vez. Le costó trabajo desprenderse de la 
costumbre de más de veinte años para no verse apoltronado en el sillón 
giratorio con brazos de madera, detrás del escritorio de estilo inglés. 
Paseó su mirada por todos los recovecos. El tapete marrón estaba pe-
lado en varios puntos y el terciopelo rojizo de arabescos, que tapizaba 
las dos sillas ubicadas frente al escritorio, ya estaba descolorido. Una 
biblioteca de cedro ocupaba la pared más amplia de la oficina. La había 
alimentado con un sinnúmero de libros de Derecho Penal, además de 
ediciones de lujo de autores universales de novela y poesía. 

El reloj de pared marcó las cinco en punto de la tarde. Se sentó de 
nuevo en el sillón, lo giró hacia la izquierda, se agachó, abrió un mini-
bar, se sirvió un güisqui doble sin hielo y lo bebió. Luego encendió un 
Pielroja sin filtro, le pegó tres chupadas y lo apagó contra un cenicero 
de vidrio grueso. Esperó unos minutos y se encaminó al baño privado 
donde contempló su rostro en el espejo, se lavó la cara con agua fría, 
enderezó el nudo de su corbata, se peinó, hizo un buche con enjuague 
bucal y se puso la americana que colgaba de un gancho. 

Su clienta vestía un sastre de marca, con una camisa de seda blanca. 
De su cuello colgaba un collar de perlas de buen tamaño. Su cabellera 
frondosa, de color negro, y sus cejas gruesas, le daban un aire juvenil 
y algo salvaje. Sus ojos eran verdes claros, tenía una nariz recta y unos 
labios carnosos. Le calculó treinta y siete años como máximo. Aspiró 
con agrado la fragancia dulce y discreta que la perfumaba. La mujer 
se sentó con desparpajo, cruzando unas piernas bien torneadas. 
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—Doctor Sánchez, vengo recomendada por un colega y amigo 
suyo, Carlos Tamayo. ¿Le molesta si fumo? —sacó un Kool light. Ber-
lioz le acercó el cenicero, le ofreció fuego de su encendedor y prendió 
un Pielroja para acompañarla. 

—Sí, Carlos me la recomendó. ¿Qué puedo hacer por usted? 
—Imagino que todo lo que vamos a hablar acá es confidencial —lo 

miró directo a los ojos mientras aspiró el cigarrillo. Las volutas de 
humo se demoraron en desaparecer, coloreadas de azul por la contraluz 
de la tarde que pegaba de frente contra el ventanal de la oficina. 

—Por supuesto. El oficio de los abogados es como el de los médicos 
y los sacerdotes —abrió una libreta de apuntes y empuñó su bolígrafo—
. ¿Desea algo de tomar? ¿Un tinto? ¿Una aromática? 

—No, muchas gracias doctor. 
Siguió un silencio tenso, roto por el abogado. 
—Soy todo oídos, señora. 
—Bueno, verá. El motivo que me trae acá, y me da pena recono-

cerlo, es bastante desagradable. El caso es que estoy segura de que mi 
marido tiene una amante —bajó la mirada y esperó unos segundos an-
tes de continuar—. De unos meses para acá desconozco a Camilo; no 
es el mismo hombre con el que me casé, se comporta diferente, lo 
siento raro. He tratado de encararlo para que me confiese qué le pasa. 
Obviamente, niega cualquier cosa. Dice que ando estresada y me ima-
gino cosas. Hemos discutido varias veces. Camilo me trata de conven-
cer de qué, con la convivencia, el matrimonio cambia. Insiste en que 
debo aceptarlo, que es normal que la relación se enfríe pero que eso no 
implica que haya dejado de amarme o que exista otra mujer en su vida 
—hizo una pausa, botó la ceniza del cigarrillo y aspiró otra boca-
nada—. Sin que se diera cuenta espié el buzón de llamadas de su celu-
lar, esculqué su billetera, revisé todos los extractos de sus tarjetas de 
crédito, hasta descubrí su clave de acceso a internet y navegué por su 
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correo electrónico —se llevó mecánicamente la mano a la cabeza y se 
acomodó unos mechones de pelo con un gesto femenino. 

—¿Encontró algo importante? 
—Para serle honesta, absolutamente nada. Camilo es muy astuto, 

pero mi intuición femenina nunca me ha fallado. Sé que no me equi-
voco —se acomodó el cuello de la blusa antes de proseguir—. Mi ma-
rido no tiene ni idea de que estoy aquí. Para él, nuestro matrimonio es 
perfecto. Me complace con joyas, ropa de marca, viajes, pero para mí, 
todo eso es secundario. De ser cierta mi corazonada, no pienso tolerar 
su infidelidad. 

Le resumió que llevaba seis años casada con un hombre inteligente, 
egresado de una de las mejores universidades del país, con especializa-
ciones en el extranjero, conocido por sus negocios en el sector petro-
lero, amigo de políticos y miembro de la high capitalina. 

—Es un tipo encantador; tiene palito para caerle bien a todo el 
mundo —la mujer aplastó la colilla del cigarrillo contra el cenicero—
. Camilo cumplió cuarenta y seis años y se ha separado dos veces. 
Tiene tres hijos; uno del primer matrimonio y dos del segundo. Yo 
también soy separada, pero sin hijos. 

Lorena hizo sombra con su mano derecha para evitar la luz de la 
tarde que entró con fuerza y la encandiló. Berlioz se paró y cerró las 
persianas grises de hoja delgada. De lejos se escuchaba el barullo del 
tráfico que congestionaba la carrera séptima. 

—Mi marido me deslumbró con su simpatía cuando lo conocí. Yo 
nunca había estado con un hombre maduro. Estaba cansada de los pre-
tendientes con los que salía, en su mayoría mercenarios emocionales 
—los ojos se le humedecieron. 

Berlioz le pasó una caja de Kleenex que tenía en uno de los cajones 
del escritorio, pero ella prefirió sacar un pañuelito de tela de la cartera 
que reposaba sobre sus rodillas. 
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—Pero como usted lo sabrá de sobra por su profesión, en esta vida 
la felicidad no dura para siempre. Desde hace unos meses para acá 
Camilo viaja más de la cuenta. Si no está en el exterior, se la pasa en 
cocteles a los que ya no me invita. Generalmente llega tarde, pasado 
de tragos. Antes, él no era así —dos lagrimones desbordaron sus ojos. 
Lorena bajó la cabeza y los secó al instante. Tomó aire y prosiguió.  

 —Últimamente se hace el celoso y hasta le dio por ponerme un 
guardaespaldas, dizque por motivos de seguridad, lo cual dudo. 

—Discúlpeme, pero no entiendo lo del guardaespaldas, señora. Si 
su vida no corre peligro, y él hizo eso, es porque tiene motivos para 
desconfiar de usted, ¿o me equivoco? —la interrumpió. 

—Verá, en el fondo pienso que lo hizo para vigilarme y así poder 
estar tranquilo con su amante. Jorge, el guardaespaldas, parece mi 
sombra. Sólo falta que me acompañe al baño... —miró su reloj—. Lo-
gré deshacerme de él por una hora. Lo mandé a hacer unas vueltas. 

—¿Sospecha de alguien en especial? —le preguntó Berlioz, mien-
tras chupó la última bocanada de su cigarrillo. 

—Sí, de la secretaria de gerencia. Se llama Alicia Manrique. Mi 
esposo creó el cargo para ella; por lo menos ese es el runrún que corre 
en la oficina. 

Lorena sacó de su cartera un sobre de manila y lo colocó encima 
del escritorio. 

—Adentro va encontrar fotos, además de información que puede 
serle útil. También hay una suma considerable de dinero para sus gas-
tos y un adelanto de sus honorarios. Si necesita más, avíseme —se 
alistó para irse. Berlioz la detuvo con un movimiento de mano. 

—¿Por qué no contrata un detective privado? Le puedo recomendar 
uno. 

—Como le dije al comienzo, doctor Sánchez, me remitió su amigo 
Carlos Tamayo. Necesito alguien en quien confiar, no cualquier 
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investigador ramplón. Carlos dice que usted es mejor detective que 
abogado. Asegura que es una pasión que lo consume desde la univer-
sidad —hizo una pausa, como si temiera hablar más de la cuenta—. 
Averigüé sobre su pasado, ¿sabe? Usted se especializó en criminolo-
gía, fue director del DAS por cuatro años y ha pasado media vida vin-
culado con la Fiscalía debido a su trabajo. Además, Carlos me habló 
del caso Soto. 

La investigación contra Humberto Soto había acontecido muchos 
años atrás y había marcado un hito en la vida profesional de Berlioz. 
El despliegue de prensa, dado el peso del acusado, había sido propor-
cional al escándalo. Igual, le había costado muchas amenazas y un 
atentado que lo tuvo al borde de la muerte. 

—¿Y si no acepto? 
—Sería una lástima. Podría ser el caso de su vida— se rió con pi-

cardía. 
Lorena guardó el pañuelito de tela en su cartera, se levantó de la silla, 

le tendió la mano, salió de la oficina y cerró la puerta con suavidad. 
Berlioz se acercó a la ventana y abrió las persianas. Una mole in-

mensa de cemento y ladrillo, terminada hacía poco, le impedía apreciar 
el atardecer. El tráfico se movía en cámara lenta. Un rosario de buses, 
busetas, colectivos y taxis, serpenteaba sin ton ni son. Mientras anda-
ban, cerraban a los vehículos particulares o se detenían para dejar y 
recoger pasajeros a su antojo. Una ambulancia, con la sirena y las luces 
de emergencia encendidas, trataba de avanzar con desespero por entre 
el caos vehicular. 

Berlioz sintió una punzada fuerte en su cadera izquierda. Buscó el 
pastillero que guardaba en uno de los bolsillos de su saco, seleccionó 
dos pepas de analgésico y las tragó con agua. «Las balas sólo las ex-
traen en las películas de vaqueros de Hollywood con un fierro can-
dente, mi chinito», le había explicado su amigo y médico de cabecera, 
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Emilio Escalante. De los dos disparos del atentado, uno se había alo-
jado en la pelvis y el otro le había perforado el pulmón derecho. 
Cuando la temperatura del día empezaba a bajar, el dolor se hacía in-
soportable. 

Se dirigió a la biblioteca y puso a sonar una obra de Richard Wagner 
en su equipo de sonido compacto. Los acordes del primer acto de Par-
sifal llenaron el espacio. Se sirvió un trago doble de güisqui con tres 
cubos de hielo, encendió otro cigarrillo y dejó caer su cuerpo en el sofá 
de cuero. Su secretaria tocó a la puerta. 

—¿Se le ofrece algo antes de que me retire, doctor? 
—No, Doris. Váyase tranquila. 
Dejó que la música del maestro alemán invadiera sus sentidos, 

como si fuera morfina para el dolor. 


