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A mis pacientes,
por su paciencia.

A mis amigos,
los de siempre.



Mientras no niegue la condicion humana,
divinizandose a si mismo,

el hombre adora sin pecar

la piedra de la arcilla.

NICOLAS GOMEZ DAVILA



El intercomunicador de la oficina timbrd. Berlioz Sanchez lo dejo
sonar tres veces antes de levantar la bocina.

—Doctor, la sefiora Lorena Fernandez esta en la sala de espera —
le anuncié Doris, su secretaria.

Berlioz tratd de poner las cosas en su lugar. Le tenia terminante-
mente prohibido a la encargada del aseo tocar la pila de folderes y pa-
peles desparramados sobre su escritorio. Mir¢ el reloj redondo de na-
meros romanos que colgaba de una de las paredes. Su clienta llegaba
con diez minutos de anticipacion.

«jHola, mi viejo! ;Cuadndo diablos vas a comprar un celular? Te
mandé una persona muy especial a la oficina. Se llama Lorena Fernan-
dez. Te la recomiendo. Lldmame y me cuentas como te va». Berlioz
recordd el mensaje de su amigo Carlos Tamayo, grabado la vispera en
el contestador telefonico de su apartamento.

La oficina de Berlioz estaba ubicada en el décimo piso de un edificio
construido hacia tres décadas. Durante afios la habia compartido con
otros dos socios. Clavada en la puerta de entrada se leia: «Sanchez,
Londofio y Tamayo. Abogados Asociados». Luego, la sociedad se ha-
bia disuelto. El habia comprado el inmueble, se habia quedado con la
oficina mds espaciosa y habia alquilado las otras dos.
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Berlioz se levanto del sillon y enderez6 una serie de cuadros clési-
cos que adornaban la pared de madera, en su mayoria litografias alu-
sivas a la caza de patos y faisanes en campifias inglesas. Busco espa-
cios libres en los anaqueles de la biblioteca para acomodar media do-
cena de libros, apinados sobre una mesita auxiliar.

Se dirigid a la puerta de entrada y desde alli contempl6 la oficina,
como si la viera por primera vez. Le costo trabajo desprenderse de la
costumbre de mas de veinte afios para no verse apoltronado en el sillon
giratorio con brazos de madera, detras del escritorio de estilo inglés.
Pased su mirada por todos los recovecos. El tapete marron estaba pe-
lado en varios puntos y el terciopelo rojizo de arabescos, que tapizaba
las dos sillas ubicadas frente al escritorio, ya estaba descolorido. Una
biblioteca de cedro ocupaba la pared mas amplia de la oficina. La habia
alimentado con un sinntimero de libros de Derecho Penal, ademas de
ediciones de lujo de autores universales de novela y poesia.

El reloj de pared marco las cinco en punto de la tarde. Se sent6 de
nuevo en el sillon, lo gird hacia la izquierda, se agach6, abri6 un mini-
bar, se sirvié un giliisqui doble sin hielo y lo bebi6. Luego encendi6 un
Pielroja sin filtro, le peg6 tres chupadas y lo apagd contra un cenicero
de vidrio grueso. Esperd unos minutos y se encaminé al bafo privado
donde contempld su rostro en el espejo, se lavo la cara con agua fria,
enderezo el nudo de su corbata, se peind, hizo un buche con enjuague
bucal y se puso la americana que colgaba de un gancho.

Su clienta vestia un sastre de marca, con una camisa de seda blanca.
De su cuello colgaba un collar de perlas de buen tamafio. Su cabellera
frondosa, de color negro, y sus cejas gruesas, le daban un aire juvenil
y algo salvaje. Sus ojos eran verdes claros, tenia una nariz recta y unos
labios carnosos. Le calcul6 treinta y siete aflos como maximo. Aspiro
con agrado la fragancia dulce y discreta que la perfumaba. La mujer
se sentd con desparpajo, cruzando unas piernas bien torneadas.
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—Doctor Sanchez, vengo recomendada por un colega y amigo
suyo, Carlos Tamayo. ;Le molesta si fumo? —sac6 un Kool /ight. Ber-
lioz le acercd el cenicero, le ofrecio fuego de su encendedor y prendid
un Pielroja para acompanarla.

—Si, Carlos me la recomend6. ;{Qué puedo hacer por usted?

—Imagino que todo lo que vamos a hablar acé es confidencial —lo
mird directo a los ojos mientras aspird el cigarrillo. Las volutas de
humo se demoraron en desaparecer, coloreadas de azul por la contraluz
de la tarde que pegaba de frente contra el ventanal de la oficina.

—Por supuesto. El oficio de los abogados es como el de los médicos
y los sacerdotes —abrid una libreta de apuntes y empuiié su boligrafo—
. (Desea algo de tomar? ;Un tinto? ;Una aromatica?

—No, muchas gracias doctor.

Siguio6 un silencio tenso, roto por el abogado.

—Soy todo oidos, sefora.

—Bueno, verd. El motivo que me trae ac4, y me da pena recono-
cerlo, es bastante desagradable. El caso es que estoy segura de que mi
marido tiene una amante —bajé la mirada y esperd unos segundos an-
tes de continuar—. De unos meses para aca desconozco a Camilo; no
es el mismo hombre con el que me casé, se comporta diferente, lo
siento raro. He tratado de encararlo para que me confiese qué le pasa.
Obviamente, niega cualquier cosa. Dice que ando estresada y me ima-
gino cosas. Hemos discutido varias veces. Camilo me trata de conven-
cer de qué, con la convivencia, el matrimonio cambia. Insiste en que
debo aceptarlo, que es normal que la relacion se enfrie pero que eso no
implica que haya dejado de amarme o que exista otra mujer en su vida
—hizo una pausa, bot6 la ceniza del cigarrillo y aspird otra boca-
nada—. Sin que se diera cuenta espié el buzon de llamadas de su celu-
lar, esculqué su billetera, revisé todos los extractos de sus tarjetas de
crédito, hasta descubri su clave de acceso a internet y navegué por su
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correo electronico —se llevo mecanicamente la mano a la cabeza y se
acomodo unos mechones de pelo con un gesto femenino.

—¢Encontré algo importante?

—Para serle honesta, absolutamente nada. Camilo es muy astuto,
pero mi intuicién femenina nunca me ha fallado. S¢ que no me equi-
voco —se acomodo el cuello de la blusa antes de proseguir—. Mi ma-
rido no tiene ni idea de que estoy aqui. Para €1, nuestro matrimonio es
perfecto. Me complace con joyas, ropa de marca, viajes, pero para mi,
todo eso es secundario. De ser cierta mi corazonada, no pienso tolerar
su infidelidad.

Le resumi6 que llevaba seis afios casada con un hombre inteligente,
egresado de una de las mejores universidades del pais, con especializa-
ciones en el extranjero, conocido por sus negocios en el sector petro-
lero, amigo de politicos y miembro de la high capitalina.

—Es un tipo encantador; tiene palito para caerle bien a todo el
mundo —la mujer aplasto la colilla del cigarrillo contra el cenicero—
. Camilo cumpli6 cuarenta y seis anos y se ha separado dos veces.
Tiene tres hijos; uno del primer matrimonio y dos del segundo. Yo
también soy separada, pero sin hijos.

Lorena hizo sombra con su mano derecha para evitar la luz de la
tarde que entr6 con fuerza y la encandilo. Berlioz se par6 y cerr6 las
persianas grises de hoja delgada. De lejos se escuchaba el barullo del
trafico que congestionaba la carrera séptima.

—Mi marido me deslumbr6 con su simpatia cuando lo conoci. Yo
nunca habia estado con un hombre maduro. Estaba cansada de los pre-
tendientes con los que salia, en su mayoria mercenarios emocionales
—Ilos ojos se le humedecieron.

Berlioz le pas6 una caja de Kleenex que tenia en uno de los cajones
del escritorio, pero ella prefiri6 sacar un pafuelito de tela de la cartera
que reposaba sobre sus rodillas.



—Pero como usted lo sabra de sobra por su profesion, en esta vida
la felicidad no dura para siempre. Desde hace unos meses para aca
Camilo viaja mas de la cuenta. Si no esta en el exterior, se la pasa en
cocteles a los que ya no me invita. Generalmente llega tarde, pasado
de tragos. Antes, ¢l no era asi —dos lagrimones desbordaron sus ojos.
Lorena bajo la cabeza y los seco al instante. Tomo aire y prosiguio.

—Ultimamente se hace el celoso y hasta le dio por ponerme un
guardaespaldas, dizque por motivos de seguridad, lo cual dudo.

—Disculpeme, pero no entiendo lo del guardaespaldas, sefiora. Si
su vida no corre peligro, y €l hizo eso, es porque tiene motivos para
desconfiar de usted, ;0 me equivoco? —Ila interrumpio.

—Ver4, en el fondo pienso que lo hizo para vigilarme y asi poder
estar tranquilo con su amante. Jorge, el guardaespaldas, parece mi
sombra. Solo falta que me acompafie al bafo... —mir6 su reloj—. Lo-
gré deshacerme de ¢l por una hora. Lo mandé a hacer unas vueltas.

—Sospecha de alguien en especial? —le pregunt6 Berlioz, mien-
tras chup¢ la tltima bocanada de su cigarrillo.

—Si, de la secretaria de gerencia. Se llama Alicia Manrique. Mi
esposo creo el cargo para ella; por lo menos ese es el runriin que corre
en la oficina.

Lorena sac6 de su cartera un sobre de manila y lo colocé encima
del escritorio.

—Adentro va encontrar fotos, ademds de informacién que puede
serle util. También hay una suma considerable de dinero para sus gas-
tos y un adelanto de sus honorarios. Si necesita mds, aviseme —se
alist6 para irse. Berlioz la detuvo con un movimiento de mano.

—¢Por qué no contrata un detective privado? Le puedo recomendar
uno.

—Como le dije al comienzo, doctor Sdnchez, me remitié su amigo
Carlos Tamayo. Necesito alguien en quien confiar, no cualquier
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investigador ramplon. Carlos dice que usted es mejor detective que
abogado. Asegura que es una pasion que lo consume desde la univer-
sidad —hizo una pausa, como si temiera hablar més de la cuenta—.
Averigiié sobre su pasado, ;sabe? Usted se especializd en criminolo-
gia, fue director del DAS por cuatro afios y ha pasado media vida vin-
culado con la Fiscalia debido a su trabajo. Ademas, Carlos me habl6
del caso Soto.

La investigacion contra Humberto Soto habia acontecido muchos
afios atras y habia marcado un hito en la vida profesional de Berlioz.
El despliegue de prensa, dado el peso del acusado, habia sido propor-
cional al escandalo. Igual, le habia costado muchas amenazas y un
atentado que lo tuvo al borde de la muerte.

— Y sino acepto?

—Seria una lastima. Podria ser el caso de su vida— se ri6 con pi-
cardia.

Lorena guardo6 el pafiuelito de tela en su cartera, se levanto de la silla,
le tendi6 la mano, sali6 de la oficina y cerr6 la puerta con suavidad.

Berlioz se acerco a la ventana y abri6 las persianas. Una mole in-
mensa de cemento y ladrillo, terminada hacia poco, le impedia apreciar
el atardecer. El trafico se movia en cadmara lenta. Un rosario de buses,
busetas, colectivos y taxis, serpenteaba sin ton ni son. Mientras anda-
ban, cerraban a los vehiculos particulares o se detenian para dejar y
recoger pasajeros a su antojo. Una ambulancia, con la sirena y las luces
de emergencia encendidas, trataba de avanzar con desespero por entre
el caos vehicular.

Berlioz sinti6 una punzada fuerte en su cadera izquierda. Busco el
pastillero que guardaba en uno de los bolsillos de su saco, selecciond
dos pepas de analgésico y las tragd con agua. «Las balas sélo las ex-
traen en las peliculas de vaqueros de Hollywood con un fierro can-
dente, mi chinito», le habia explicado su amigo y médico de cabecera,
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Emilio Escalante. De los dos disparos del atentado, uno se habia alo-
jado en la pelvis y el otro le habia perforado el pulmén derecho.
Cuando la temperatura del dia empezaba a bajar, el dolor se hacia in-
soportable.

Se dirigio6 a la biblioteca y puso a sonar una obra de Richard Wagner
en su equipo de sonido compacto. Los acordes del primer acto de Par-
sifal llenaron el espacio. Se sirvid un trago doble de giiisqui con tres
cubos de hielo, encendi6 otro cigarrillo y dejo caer su cuerpo en el sofa
de cuero. Su secretaria toco a la puerta.

—:Se le ofrece algo antes de que me retire, doctor?

—No, Doris. Vayase tranquila.

Dej6 que la musica del maestro alemén invadiera sus sentidos,
como si fuera morfina para el dolor.
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