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A mis hijos;
Gabriela y Bernardo.



Antes del mar, de la tierra y del cielo que lo cubre todo,
la naturaleza ofrecia un solo aspecto en el orbe entero,
al que llamaron Caos: una masa tosca y desordenada,
que no era mds que un peso inerte y gérmenes
discordantes,

amontonados juntos, de cosas no bien unidas.

OVIEDO

...;Tierra buena, tierra buena!

Tierra que pone fin a nuestra pena.
tierra de oro, tierra bastecida,

tierra para hacer perpetua casa,
tierra con abundancia de comida,
tierra de grandes pueblos, tierra rasa,
tierra donde se ve gente vestida,

y a sus tiempos no sabe mal la brasa;
tierra de bendicion clara y serena,
tierra que pone fin a nuestra pena.

JUAN DE CASTELLANOS
Elegias de varones ilustres de Indias
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generosa en su oficio como directora de la Biblioteca
Alfonso Patirio Rosselli, de Tunja;

Diana Bonnett,

historiadora y profesora de la Universidad de Los
Andes;

Lina Maria Pérez,

escritora,

Alvaro,

mi padre.



Acacio Florez arrastro con sigilo su cuerpo macizo hasta alcanzar la
entrada de la caballeriza. Sentia los latidos de su corazon mas fuertes
que nunca y un sudor grueso, como aceite, le escurria por la frente. Su
respiracion, acompasada por el croar amplificado de las ranas, parecia
un fuelle que exhalaba bocanadas de vapor, condensadas por el aire
frio de la noche. Espero6 unos instantes antes de descorrer con cautela
la tranca que cerraba por fuera la puerta de madera para no despertar a
nadie en la mansion de los patrones. Una vez adentro, aspir6 el olor de
las bestias guardadas, parecido al que emanaba su propio cuerpo. Aca-
cio blandi¢ las tijeras, las mismas que afilaba con empeio a diario para
esquilar el ganado lanar de su patron, don Ricardo de Casares. La luz
de la luna se colaba por las claraboyas de la caballeriza, lo que le faci-
lito divisar la figura imponente de Bartolomé, el caballo andaluz del
amo. Se paso el dorso de la mano izquierda por la frente para barrer el
sudor al tiempo que detalld los enormes ojos del semental, preparados
para mirar la muerte de frente. Se le acercd despacio, le acaricio la
cabeza y le murmur6 un susurro tranquilizador, a pesar del cual el pu-
rasangre relinchd y retrocedio6 hasta golpear con sus ancas enormes los
tablones de la pared. Acacio esper6 a que se apaciguara. Luego, con-
centro todas sus fuerzas en su mano derecha y clavo repetidamente las
tijeras de esquilar ovejas en el cuello del animal. Varios chorros de
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sangre salpicaron su rostro, le quemaron las manos y los brazos y le
bafiaron los muslos. Bartolomé se desplomd como un bulto de arena
que levant6 una estela de polvo y paja, embotando los sentidos del
asesino, quien debid cubrirse los 0jos y la nariz. La calma de la noche
volvid a imperar y fue rota inicamente por la respiracion entrecortada
de Acacio y el galope desbocado de su corazon. El calor de la sangre,
que momentos antes le quemaba el cuerpo, se volvio frio y pegajoso.
Sin que le temblara el pulso, tent6 el pescuezo de su presa, la cual yacia
tendida de medio lado con una mirada suplicante que parecia alumbrar
la oscuridad del lugar. Con pericia de carnicero utiliz6 las tijeras para
cercenar los tejidos, los musculos y los tendones, hasta llegar al hueso.
A continuacion, empuiid una hachuela que llevaba al cinto para deca-
pitar de un tajo al animal. La cabeza rodd, como si tuviera vida propia,
hasta detenerse contra un pilar de madera. Acacio la introdujo en un
saco de lona y guardo las tijeras de esquilar y la hachuela en los res-
pectivos estuches que pendian de la correa de su pantalon. Mird por
ultima vez el cuerpo inerte del equino, se tercio6 el botin a la espalda,
salié de la caballeriza y asegurd nuevamente la pesada puerta con la
tranca. Afuera, varias rafagas de aire frio le devolvieron la serenidad
y las fuerzas para huir. «Va a ser un dia de lluvia», pens6, mientras
trep6d como un felino por uno de los muros de bahareque que cercaban
el lugar. Antes de desaparecer, advirtié multiples hilos de luz que se
filtraban por las rendijas de los ventanales de madera de la hacienda.
Reconoci6 el coche del galeno Olivier Baptiste aparcado bajo los gi-
gantescos brazos del roble, sembrado en el centro de una pequeiia ro-
tonda.

Dentro de la habitacion conyugal de la hacienda, el francés
trataba de detener una hemorragia que amenazaba con arrebatarle el
ultimo halito de vida a Juana Maria. Lo asistia Mercedes Patria, quien
en forma solicita le pasaba toallas calientes y limpias a medida que
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Olivier las requeria. Asi mismo, la criada le secaba el sudor de la frente
y le enjugaba el vapor que empanaba las lentes de los quevedos afin-
cados sobre el filo de su nariz. Varios troncos de carbon de palo ardian
sobre tres braseros colocados en la alcoba para calentarla. Rayos de
luz, emanados de varios candeleros, recreaban un juego de siluetas que
se dibujaban en los muros como sombras chinescas.

A las diez de la noche, Ricardo de Casares habia salido de
urgencia en busca del francés porque su esposa se sentia indispuesta
desde hacia varios dias y su estado se agravaba. Llevaba horas revol-
candose sudorosa en su cama de casada, rabiosa como un siervo he-
rido, con el rostro palido, victima de una fiebre contumaz que no cedia
con los pafios de agua fria que Mercedes le aplicaba en la frente y las
axilas.

Antes de examinar a la enferma, Olivier ordeno vestirla con
una bata inmaculada, accesible a los sentidos de su tacto gracias a una
ranura de buen tamafo dispuesta a la altura del estdmago. Acercé un
sillon al borde de la cama de granadillo, le tom¢ el pulso y lo crono-
metrd con el minutero del reloj de leontina que extrajo de uno de los
bolsillos de su chaleco. Con la colaboracion de la Mercedes, quien sos-
tuvo el cuerpo ingravido de Juana Maria, apoy6 su oido experto sobre
la reja costal de la enferma y susurr6 algunas exclamaciones. Acto se-
guido, percuti6 la espalda con la gracia de un tamborilero buscando
alguin signo que lo guiara hacia un diagnéstico seguro. Recostada nue-
vamente contra el respaldar de la cama, auscult6 su pecho, abrumado
por las turbulencias lejanas de su joven corazén. Luego y con sigilo,
introdujo su mano por la ranura de la bata para examinarla. Inici6o su
exploracion por el cuello, en busca de ganglios inflamados. Sigui6 con
el abdomen, el cual dividié imaginariamente en seis cuadrantes que
examind concienzudamente. En la parte baja, por encima del vello
triangulado y escaso del pubis, palpé una masa sospechosa. Ante tal
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hallazgo, despojo con delicadeza a la enferma del calzon. Varios coa-
gulos de sangre fresca, asi como los restos de un embarazo perdido,
mancharon el juego de sabanas de seda bordadas con las iniciales de
Juana Maria. Mercedes contemplo el diminuto feto expulsado de las
entrafas y solto un sollozo, pues entendid qué, después de seis afios de
casada, su patrona no daria a luz.

Olivier extrajo varias redomas de cristal de diferente ta-
mafio de su maletin de médico. Vertié una dosis de opio en una medida
de agua, la cual oblig6 a tragar a la esposa de Ricardo de Casares. Es-
pero hasta que los delirios de la fiebre se confundieron con las aluci-
naciones propias del narcético, fenomeno constatado en su mirada vi-
driosa. El galeno se lavé las manos con jabon de totumo en una jofaina
que le acerc6 Mercedes. Con parsimonia, envolvid un pedazo de tela
empapado en alcohol entre los dedos indice y medio de su mano dere-
cha, se acomodo junto a la enferma y ordend a la criada mantenerle
abiertas y recogidas las piernas. Olivier retuvo el aliento e introdujo
los dedos con determinacion por la vagina de su paciente mientras que
con la otra mano presion6 con fuerza la parte baja del abdomen para
contener el fondo de la matriz. A pesar de los efectos del narcotico,
Juana Maria peg6 un grito desgarrador que resono en toda la mansion,
sumida hasta entonces en el silencio de la noche, antes de caer desma-
yada. Con diligencia y rapidez, el galeno repaso la cavidad uterina para
limpiarla en su totalidad de cualquier resto de placenta.

—Necesitamos bajarle la fiebre de inmediato a madame.
C’est tres important! —recalco preocupado.

El francés mando a llenar la pila de piedra del bafio. La
receta fue acatada en el acto por Inocencio, quien esperaba 6rdenes
sentado en un escabel contra uno de los muros del patio. Calento sufi-
ciente agua en una olla de barro grande colocada sobre el fogén de
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piedras de la cocina y apareci6 lo més pronto que pudo con varios bal-
des repletos.

Cuando el gallo avisé con su canto el amanecer del nuevo
dia, Olivier traspasé el umbral del salon principal y se dirigi6 al estu-
dio, donde lo esperaba impaciente Ricardo de Casares.

—Je suis desolé! Lo siento; mon cher ami! Era imposible
evitar que las entrafias de vuestra esposa escupieran el crio que seguro
esperabais con ansias desde hacia algunos meses.

Hablé quedamente, con el cansancio de varias horas de tra-
bajo acumulado en el cuello y la espalda. Enjugd6 los vidrios del ante-
0jo por enésima vez, como si fuera mas una mana.

—Ahora habra que rezar para que no haya infeccion y se
recupere satisfactoriamente —tomo aliento para poder terminar con
las malas noticias—. De salvarse, va a ser dificil que vuelva a quedar
en estado de gracia. C’est tres, tres compliqué!

Sin que le diera tiempo de explicar més detalles, Ricardo
de Casares lo apercoll6 por la solapa y lo trinco contra una de las pa-
redes del salon.

—iEso es imposible! jSencillamente imposible! jSois un
bastardo mentiroso! —grit6 fuera de control.

Olivier logro6 zafarse de las manos que lo aferraban y le ro-
baban la respiracion sin comprender la reaccion desmedida del duefio
de casa. Un silencio denso se apodero del recinto, roto al cabo de unos
minutos por el agresor.

—Lo siento, no sabia que ella... —el espanol dejo la frase
inconclusa, como si rebuscara las palabras en lo mas profundo de su
cabeza—. Nosotros nunca... —balbuce6 en tono acongojado, esfor-

zandose por hablar, dejando nuevamente su pensamiento en el limbo.
Olivier se tomd el atrevimiento de servir dos tragos de
brandy dispuesto en una mesita auxiliar. Bebi6 el suyo y puso el otro
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en la mano de Ricardo de Casares, quien dejo caer su cuerpo pesada-
mente en el sillon frailero.

—iBebed! —le orden6—; de buena fe que lo necesitais, os
lo aseguro.

El duefio de casa obedecid con la mirada atravesada por el
odio.
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