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Antes del mar, de la tierra y del cielo que lo cubre todo, 
la naturaleza ofrecía un sólo aspecto en el orbe entero, 
al que llamaron Caos: una masa tosca y desordenada, 

que no era más que un peso inerte y gérmenes 
discordantes, 

amontonados juntos, de cosas no bien unidas. 
 

OVIEDO 
 
 

...¡Tierra buena, tierra buena! 
Tierra que pone fin a nuestra pena. 

tierra de oro, tierra bastecida, 
tierra para hacer perpetua casa, 

tierra con abundancia de comida, 
tierra de grandes pueblos, tierra rasa, 

tierra donde se ve gente vestida, 
y a sus tiempos no sabe mal la brasa; 

tierra de bendición clara y serena, 
tierra que pone fin a nuestra pena. 

 
JUAN DE CASTELLANOS 

Elegías de varones ilustres de Indias 
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Acacio Flórez arrastró con sigilo su cuerpo macizo hasta alcanzar la 
entrada de la caballeriza. Sentía los latidos de su corazón más fuertes 
que nunca y un sudor grueso, como aceite, le escurría por la frente. Su 
respiración, acompasada por el croar amplificado de las ranas, parecía 
un fuelle que exhalaba bocanadas de vapor, condensadas por el aire 
frío de la noche. Esperó unos instantes antes de descorrer con cautela 
la tranca que cerraba por fuera la puerta de madera para no despertar a 
nadie en la mansión de los patrones. Una vez adentro, aspiró el olor de 
las bestias guardadas, parecido al que emanaba su propio cuerpo. Aca-
cio blandió las tijeras, las mismas que afilaba con empeño a diario para 
esquilar el ganado lanar de su patrón, don Ricardo de Casares. La luz 
de la luna se colaba por las claraboyas de la caballeriza, lo que le faci-
litó divisar la figura imponente de Bartolomé, el caballo andaluz del 
amo. Se pasó el dorso de la mano izquierda por la frente para barrer el 
sudor al tiempo que detalló los enormes ojos del semental, preparados 
para mirar la muerte de frente. Se le acercó despacio, le acarició la 
cabeza y le murmuró un susurro tranquilizador, a pesar del cual el pu-
rasangre relinchó y retrocedió hasta golpear con sus ancas enormes los 
tablones de la pared. Acacio esperó a que se apaciguara. Luego, con-
centró todas sus fuerzas en su mano derecha y clavó repetidamente las 
tijeras de esquilar ovejas en el cuello del animal. Varios chorros de 
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sangre salpicaron su rostro, le quemaron las manos y los brazos y le 
bañaron los muslos. Bartolomé se desplomó como un bulto de arena 
que levantó una estela de polvo y paja, embotando los sentidos del 
asesino, quien debió cubrirse los ojos y la nariz. La calma de la noche 
volvió a imperar y fue rota únicamente por la respiración entrecortada 
de Acacio y el galope desbocado de su corazón. El calor de la sangre, 
que momentos antes le quemaba el cuerpo, se volvió frío y pegajoso. 
Sin que le temblara el pulso, tentó el pescuezo de su presa, la cual yacía 
tendida de medio lado con una mirada suplicante que parecía alumbrar 
la oscuridad del lugar. Con pericia de carnicero utilizó las tijeras para 
cercenar los tejidos, los músculos y los tendones, hasta llegar al hueso. 
A continuación, empuñó una hachuela que llevaba al cinto para deca-
pitar de un tajo al animal. La cabeza rodó, como si tuviera vida propia, 
hasta detenerse contra un pilar de madera. Acacio la introdujo en un 
saco de lona y guardó las tijeras de esquilar y la hachuela en los res-
pectivos estuches que pendían de la correa de su pantalón. Miró por 
última vez el cuerpo inerte del equino, se terció el botín a la espalda, 
salió de la caballeriza y aseguró nuevamente la pesada puerta con la 
tranca. Afuera, varias ráfagas de aire frío le devolvieron la serenidad 
y las fuerzas para huir. «Va a ser un día de lluvia», pensó, mientras 
trepó como un felino por uno de los muros de bahareque que cercaban 
el lugar. Antes de desaparecer, advirtió múltiples hilos de luz que se 
filtraban por las rendijas de los ventanales de madera de la hacienda. 
Reconoció el coche del galeno Olivier Baptiste aparcado bajo los gi-
gantescos brazos del roble, sembrado en el centro de una pequeña ro-
tonda. 

Dentro de la habitación conyugal de la hacienda, el francés 
trataba de detener una hemorragia que amenazaba con arrebatarle el 
último hálito de vida a Juana María. Lo asistía Mercedes Patria, quien 
en forma solícita le pasaba toallas calientes y limpias a medida que 
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Olivier las requería. Así mismo, la criada le secaba el sudor de la frente 
y le enjugaba el vapor que empañaba las lentes de los quevedos afin-
cados sobre el filo de su nariz. Varios troncos de carbón de palo ardían 
sobre tres braseros colocados en la alcoba para calentarla. Rayos de 
luz, emanados de varios candeleros, recreaban un juego de siluetas que 
se dibujaban en los muros como sombras chinescas. 

A las diez de la noche, Ricardo de Casares había salido de 
urgencia en busca del francés porque su esposa se sentía indispuesta 
desde hacía varios días y su estado se agravaba. Llevaba horas revol-
cándose sudorosa en su cama de casada, rabiosa como un siervo he-
rido, con el rostro pálido, víctima de una fiebre contumaz que no cedía 
con los paños de agua fría que Mercedes le aplicaba en la frente y las 
axilas. 

Antes de examinar a la enferma, Olivier ordenó vestirla con 
una bata inmaculada, accesible a los sentidos de su tacto gracias a una 
ranura de buen tamaño dispuesta a la altura del estómago. Acercó un 
sillón al borde de la cama de granadillo, le tomó el pulso y lo crono-
metró con el minutero del reloj de leontina que extrajo de uno de los 
bolsillos de su chaleco. Con la colaboración de la Mercedes, quien sos-
tuvo el cuerpo ingrávido de Juana María, apoyó su oído experto sobre 
la reja costal de la enferma y susurró algunas exclamaciones. Acto se-
guido, percutió la espalda con la gracia de un tamborilero buscando 
algún signo que lo guiara hacia un diagnóstico seguro. Recostada nue-
vamente contra el respaldar de la cama, auscultó su pecho, abrumado 
por las turbulencias lejanas de su joven corazón. Luego y con sigilo, 
introdujo su mano por la ranura de la bata para examinarla. Inició su 
exploración por el cuello, en busca de ganglios inflamados. Siguió con 
el abdomen, el cual dividió imaginariamente en seis cuadrantes que 
examinó concienzudamente. En la parte baja, por encima del vello 
triangulado y escaso del pubis, palpó una masa sospechosa. Ante tal 
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hallazgo, despojó con delicadeza a la enferma del calzón. Varios coá-
gulos de sangre fresca, así como los restos de un embarazo perdido, 
mancharon el juego de sábanas de seda bordadas con las iniciales de 
Juana María. Mercedes contempló el diminuto feto expulsado de las 
entrañas y soltó un sollozo, pues entendió qué, después de seis años de 
casada, su patrona no daría a luz. 

Olivier extrajo varias redomas de cristal de diferente ta-
maño de su maletín de médico. Vertió una dosis de opio en una medida 
de agua, la cual obligó a tragar a la esposa de Ricardo de Casares. Es-
peró hasta que los delirios de la fiebre se confundieron con las aluci-
naciones propias del narcótico, fenómeno constatado en su mirada vi-
driosa. El galeno se lavó las manos con jabón de totumo en una jofaina 
que le acercó Mercedes. Con parsimonia, envolvió un pedazo de tela 
empapado en alcohol entre los dedos índice y medio de su mano dere-
cha, se acomodó junto a la enferma y ordenó a la criada mantenerle 
abiertas y recogidas las piernas. Olivier retuvo el aliento e introdujo 
los dedos con determinación por la vagina de su paciente mientras que 
con la otra mano presionó con fuerza la parte baja del abdomen para 
contener el fondo de la matriz. A pesar de los efectos del narcótico, 
Juana María pegó un grito desgarrador que resonó en toda la mansión, 
sumida hasta entonces en el silencio de la noche, antes de caer desma-
yada. Con diligencia y rapidez, el galeno repasó la cavidad uterina para 
limpiarla en su totalidad de cualquier resto de placenta. 

—Necesitamos bajarle la fiebre de inmediato a madame. 
C´est très important! —recalcó preocupado. 

El francés mandó a llenar la pila de piedra del baño. La 
receta fue acatada en el acto por Inocencio, quien esperaba órdenes 
sentado en un escabel contra uno de los muros del patio. Calentó sufi-
ciente agua en una olla de barro grande colocada sobre el fogón de 
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piedras de la cocina y apareció lo más pronto que pudo con varios bal-
des repletos. 

Cuando el gallo avisó con su canto el amanecer del nuevo 
día, Olivier traspasó el umbral del salón principal y se dirigió al estu-
dio, donde lo esperaba impaciente Ricardo de Casares. 

—Je suis desolé! Lo siento; mon cher ami! Era imposible 
evitar que las entrañas de vuestra esposa escupieran el crío que seguro 
esperabais con ansias desde hacía algunos meses. 

Habló quedamente, con el cansancio de varias horas de tra-
bajo acumulado en el cuello y la espalda. Enjugó los vidrios del ante-
ojo por enésima vez, como si fuera más una maña. 

—Ahora habrá que rezar para que no haya infección y se 
recupere satisfactoriamente —tomó aliento para poder terminar con 
las malas noticias—. De salvarse, va a ser difícil que vuelva a quedar 
en estado de gracia. C´est très, très compliqué! 

Sin que le diera tiempo de explicar más detalles, Ricardo 
de Casares lo apercolló por la solapa y lo trincó contra una de las pa-
redes del salón. 

—¡Eso es imposible! ¡Sencillamente imposible! ¡Sois un 
bastardo mentiroso! —gritó fuera de control. 

Olivier logró zafarse de las manos que lo aferraban y le ro-
baban la respiración sin comprender la reacción desmedida del dueño 
de casa. Un silencio denso se apoderó del recinto, roto al cabo de unos 
minutos por el agresor. 

—Lo siento, no sabía que ella... —el español dejó la frase 
inconclusa, como si rebuscara las palabras en lo más profundo de su 
cabeza—. Nosotros nunca... —balbuceó en tono acongojado, esfor-
zándose por hablar, dejando nuevamente su pensamiento en el limbo. 

Olivier se tomó el atrevimiento de servir dos tragos de 
brandy dispuesto en una mesita auxiliar. Bebió el suyo y puso el otro 



 12 

en la mano de Ricardo de Casares, quien dejó caer su cuerpo pesada-
mente en el sillón frailero. 

—¡Bebed! —le ordenó—; de buena fe que lo necesitáis, os 
lo aseguro.  

El dueño de casa obedeció con la mirada atravesada por el 
odio. 


