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Nos encontramos en un restaurante recomendado por la cri-

tica gastrondmica en la calle 79.

Alicia llega con veinte minutos de retraso.

—iLo siento, Gus!

Deja en una silla la cartera y la bufanda de seda que desenreda
con destreza de su cuello.

—iEl trafico es una porqueria! —se excusa.

Desde el ventanal se ve la carrera novena atestada de carros y
buses que avanzan muy despacio, entre el ruido de pitos y el
humo de los tubos de escape.

—iEstoy ladrando de sed! —me dice.

Llamo al mesero y ella ordena una Coca Cola con hielo.

Mientras llega el pedido, Alicia pesca de su cartera un tarro
metalico, sellado con plastico.

Durante afios, los Kool Light fueron su adiccion, ahora son
las mentas.

Me ofrece una.

Es blanca y tiene puntos verdes incrustados.

— ¢ Cuanto llevas sin fumar? —Ie pregunto.

—Ya perdi la cuenta. Unos cuatro afios mal contados.

Alicia se acomoda instintivamente en la silla.

Antes usaba pintas juveniles, en su mayoria trapos y telas que

hacian de pantalon y blusa. Ahora luce mas sobria, por lo general
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se viste con sastres de pafio.

Hoy lleva una falda gris con el blazer compafiero y una ca-
misa blanca que contrasta con su piel bronceada.

Cruza la pierna con gracia y deja entrever un muslo deseable.
Despeja con suavidad un mechon de pelo de su frente. Tifie sus
canas prematuras con henna.

Hasta no sentirse duefia y sefiora de la situacion, no me clava
la mirada para conversar.

— Y ese milagro que esta vez hayas llamado ta? jVoy a es-
cribir una raya en la pared! jLlevo la cuenta! jEn diez afios, es la
primera vez que lo haces!

—iExageras, Alice!

—iPara nada, y ti lo sabes! —afirma.

—iYa ves, no dejo de sorprenderte! —me defiendo.

—iHoy, hace once anos, muri6 Cecilia! jIncreible como pasa
el tiempo! —me dice ella.

Mi amiga es el tnico vinculo viviente con mi hermana. Cada
afio trato de hacerme el loco con su aniversario de fallecimiento.
Siempre es Alicia quien me busca para recordarmelo. Si no era
posible que nos viéramos en algin restaurante, para almorzar o
cenar, porque yo evitaba el encuentro y con ello recuerdos que
pretendo ya no hacen parte de mi vida, no faltaba su llamada. Si
decidia no contestar, me dejaba una grabacioén de voz o me en-
viaba un SMS con emoticones que detesto.

La uinica excepcion a la regla es si me los manda Alicia.

Lo que en otros veo inadecuado, inapropiado, tonto, infantil,
no me sucede cuando le aplico la lupa a ella.

En esta ocasion tomé la iniciativa de buscarla para conmemo-
rar el aniversario de fallecimiento de mi hermana y confesarle
un secreto que he guardado bajo llave toda mi vida.
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Vine decidido a lanzarme al agua de una vez por todas. jEs-
pero ser capaz de hacerlo, de no acobardarme, de no arrepen-
tirme cuando esté en el filo del trampolin, de no mearme en los
pantalones y huir como un cobarde!

Alicia merece conocer la verdad, es justo que lo sepa, mas
cuando fue incondicional con mi hermana y lo ha sido conmigo,
a pesar de mis desplantes, de mi falta de interés para alimentar
nuestra amistad la cual ha sobrevivido gracias a ella.

—¢Como estas? —me pregunta.

Empieza la conversacion para ponernos al dia y yo la dejo.

Es parte de nuestro ritual y de su naturaleza adaptable que no
arriesga el pellejo en campos minados.

Le gusta tomar la iniciativa para sentirse segura.

—¢Qué te puedo decir? jTuve un dia pesado! —le contesto—
. Un paciente de dieciocho afios se suicid6. Me toc6 hablar con
sus padres. Parece que dejo la medicacion sin decirle a nadie.

Segun las estadisticas, los suicidios entre los jovenes van en au-
mento de forma escandalosa y son el pan de todos los dias. El Mi-
nisterio de Proteccion Social nos manda formularios engorrosos
para que los diligenciemos cuando las victimas son pacientes nues-
tros.

Es la manera institucional de lavarse las manos, de no reco-
nocer el fracaso de los programas preventivos de salud mental,
de vaciar el balde de agua sucia en nuestro gremio, de excusar y
sepultar la tragedia social con un diagnostico.

—Te confieso que ya tengo una costra gruesa cuando esto
pasa. La parte dificil es hablar con la familia —le explico.

Para ser sincero, y mas alla de mi juramento hipocratico,
siento alivio y admiracion cuando jévenes, mentalmente desahu-
ciados, tienen el valor de apretar el gatillo para volarse los sesos,
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o de caminar sobre el filo de una azotea los escasos cinco centi-
metros que los separan de la muerte, o de anudarse al cuello una
corbata, patear la banca que los sostiene y quedar como péndulos
de piel tibia, mecidos por las leyes de la fisica.

Vivo a diario la impotencia de lidiar con zombies de carne y
hueso condenados a vivir sin ninguna esperanza, intoxicados con
moléculas quimicas de ultima generacion que alimentan hasta
rebozar el bolsillo de las farmacéuticas.

Con el tiempo, se convierten en escorias sociales de las que
nadie quiere hacerse cargo, ni siquiera sus propias familias.

—No es facil encarar el dolor de los padres y en muchos ca-
sos, reconocer la culpa escrita en sus caras —afiado.

—iNo entiendo! ;Cémo asi? —me pregunta.

—Muchos suicidas son hijos no deseados, o sus padres saben
que fracasaron como educadores, o sencillamente se sienten cul-
pables por haberles transmitido genéticamente la depresion.

Mientras le explico, constato que el restaurante se llena como
por 6smosis.

En la mesa de la entrada reconozco a varios personajes del jet
set de nuestro Bollywood criollo.

Me es inevitable no torcer el cuello para alimentar el chisme
y el morbo.

—iTe vas a quedar bizco! jSécate las babas! —se burla Ali-
cia.

Mi amiga conoce mi vicio de desnudar a las personas con la
mirada.

—Antes me chocaba esta mania tuya de mirar para todos la-
dos, pero ya ves, me acostumbré. jAsi te quiero, Gus! Ademas,
tengo que admitir que las mujeres estan divinas.

iNo se le pasa ni una a mi amiga!
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Detallamos el grupo; son cuatro parejas que departen ani-
madamente, las mujeres visten blusas escotadas y pantalones
apretados.

—Si ta lo dices... —sonrio.

Otra de las ventajas de la amistad; aceptar al otro como es, no
convertirlo en propiedad privada para domesticarlo y generar ex-
pectativas que solo producen frustracion.

—iContigo soy todo un descarado porque puedo ser yo! —
admito—. jGracias por eso!

Levanto mi vaso y brindo.

—iMientras no se te vaya la mano esta bien! —Alicia son-
rie—. ;Con cual de las cuatro te quedas?

—Con las cuatro, Alice... —miento.

En realidad, mas alla de recrear la vista, de estimular mis sen-
tidos, de aprovechar mi momento de «retinoterapia intensivay,
como dice mi oftalmoélogo, no me interesa ninguna.

—. Y tu? ;Con cudl te quedas? —Ile sigo el juego.

—No hagas preguntas ociosas, Gus —me contesta.

La siento alegre con nuestro encuentro.

El mesero llega con el pedido.

Apuro el ultimo trago de gin-fonic y pido repeticion.

—~Happy hour! —celebro—. {El trago sale a mitad de precio
hasta las ocho! —le guifio el ojo.

—Apenas son las siete y cuarto, Gus —anota, después de con-
sultar con rapidez su reloj—. ;Cuantos te has tomado?

—Apenas un par —le contesto.

—¢ Viniste en carro?

—No, vine en taxi —la tranquilizo.

Ya no tocamos el tema de mi alcoholismo.

«Eres un caso perdido, estds mas enfermo que tus loquitos,
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sin tuercas de repuesto», me dijo en una de nuestras discusiones.

Alicia hizo todo lo posible para apartarme del vicio. Fueron
esfuerzos vanos de buena samaritana. Después de muchas peleas
y reconciliaciones, dejo de recriminarme. Adids a sus miradas
de madre preocupada por el hijo que transita por el mal camino,
0 a jugar a ser la madre Teresa de Calcuta conmigo.

Mi amiga tir6 montones de plata al inodoro en libros de auto
ayuda que me regald y que no me sirvieron de nada. Hasta me
inscribi6 en un curso de hipnosis al cual no asisti.

—¢Cbémo fue tu dia?

Esta vez me adelanto yo, antes de que ella patee su siguiente
pregunta.

—Vengo de un taller de biodescodificacion.

Emocionada, me hace un resumen de su nueva pasion.

—Se trata de devolver a la persona, con muchas preguntas, al
momento preciso en que vivid su mayor trauma, lo que suele
suceder en la infancia. La terapia busca que reviva la situacion y
se conecte con las emociones que sintio en ese instante. Si lo
logra, se abre la posibilidad que reconstruya el episodio, lo re-
signifique, lo acepte y lo perdone de una vez por todas.

Me gusta el entusiasmo que rezuma por sus poros.

Algo he leido sobre la biodescodificacion.

El terapeuta hace de facilitador para que aflore la herida pri-
maria, aquella que dejé un rayén grabado para siempre en el sis-
tema limbico del paciente. Con frecuencia, estos traumas emo-
cionales son transgeneracionales ya que son producto de algin
maltrato fisico o psicoldgico por parte de abuelos, bisabuelos o
hasta tatarabuelos. Estas experiencias de vida se convierten en
una informacién encriptada en el ADN familiar, como un secreto
de Estado, asegurado en cajas fuertes de cobardia y silencio,
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inmunes al 6xido mas no a la verdad de las victimas, quienes
guardan la esperanza de que se haga justicia gracias a algin des-
cendiente capaz de ventilar en publico la sarta de mentiras.

—~Cuando se identifica que el trauma viene de los antepasa-
dos, toca apoyarse con otras terapias; constelacion familiar, hip-
nosis, o hasta regresiones de vidas pasadas —me ilustra Alicia.

Hace una pausa para beber su Coca Cola, yo la acompafio con
mi gin-tonic.

—E]l curso termind hoy, lo dicté Mateo Espinel, un cubano
genial. Mafiana por la noche es el coctel de clausura. Deberias ir
conmigo y conocerlo, al fin y al cabo, los sdbados no trabajas.

Lo dice de forma casual, como si me hablara de ponerle ga-
solina al carro, hacer mercado, o tender la cama por la mafiana.

En el fondo sé que ella tiene razon, que deberia buscar ayuda
para aceptar mi pasado y sanar no el rayon, sino la zanja que
tengo en mi cerebro.

Igual, s¢ muy bien que mi trauma tiene que ver con el secreto
que he guardado toda mi vida y que va a terminar esta noche si
tengo el coraje de hacerlo.

—iAy, mi Alice! No pierdes la esperanza. Que constancia la
tuya... —sonrio.

Otra de sus batallas perdidas.

A toda costa quiere enrolarme en corrientes alternativas de
salud.

Su testarudez fue tanta que logro arrastrarme a dos charlas de
sanacion pranica y a una conferencia sobre un curso de milagros.
Llegué a pasar un fin de semana eterno de yoga y meditacion
donde los devotos de La Madre y Aurobindo. Comi lechuga y
caminé en sandalias y sudadera durante siete dias que me pare-
cieron eternos. jHasta que me rebelé a sus pedidos! jSenti que
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era mas su necesidad de salvarme que la mia de quererme salvar!

Ocasionalmente, me manda miles de byfes de monografias y
links sobre cursos de crecimiento personal que arrastro con el
mouse a la caneca sin abrir.

—iPor eso te quiero, Alice...!

Le doy unas palmadas carifiosas en su rodilla derecha.

Le hago un gesto al mesero con la mano para que me traiga
otro gin-tonic.

Alicia frunce el cefio, pero no me dice nada.

Al contrario, decide acompafiar mi velada alcoholica con una
copa de Merlot chileno.

Me alegra su eleccion ya que va a ser una noche larga.

Afuera del restaurante, el trafico esta en su climax.

Por la ventana que da contra la calle observo mercachifles va-
riopintos que surfean entre el trancén. Como parias, ofrecen peli-
culas piratas, paquetes de papas fritas o mani para distraer el ham-
bre, cartillas para preparar recetas de ensaladas en seis pasos, en
fin, ponen todo su ingenio al servicio de su supervivencia.

—iPues deberias venir conmigo e interesarte por el tema!

Alicia no da su brazo a torcer.

—iDe pronto te funciona més que los quimicos que embrute-
cen a tus pacientes y que, seguin ti, en muchos casos no sirven
para nada!

Mi amiga sonrie de forma encantadora.

En otro momento hubiera sido irénica, dueia de la verdad, asi
como de una porcion de mi vida que se endos6 sin pedirme per-
miso y que me ha devuelto de a poquitos, contra su voluntad.

—Alguna vez te vas a encontrar con un milagro que escape a
tu mundillo de neurotransmisores y se burle de tu bien amado
hipocampo y de tu venerada amigdala cerebral. Vas a conocer
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pacientes curados de esquizofrenia o de cancer y entonces vas a
tener que morderte la lengua. jEl que no puedas explicar un fe-
ndémeno desde la ciencia no significa que éste no exista!

Me gusta cuando se apasiona y me discute. Es como lefa seca
que aviva el fuego.

—iEs mas! Te deberia llevar con un revolver apuntandote en
la sien a donde el cubano para que te biodescodifique y desocupe
la mano de basura que cargas en tu cabezota.

No quiero darle la razén a mi amiga, asi la tenga.

No me atrevo a contarle que, hace una semana, me encontré
con una paciente que no veia hacia seis meses.

Leia placidamente, sentada en una de las mesas del Café Juan
Valdez. Justo en el momento en que pasaba por su lado, levantd
la mirada y me saludé.

La voy a llamar V.

Estaba radiante, no como cuando fue a consulta. En ese en-
tonces lucia opaca, hablaba con lentitud, tenia la mirada perdida
y no paraba de moverse en la silla.

V padecia un insomnio rebelde y unas migrafias de mas de un
afio. Fue al neurdlogo, al psicologo, al endocrindlogo, al otorri-
nolaringo6logo, a todos los 6logos posibles. Ensay6 con el orto-
pedista, quien le formul6 quince sesiones de fisioterapia con ca-
lor, frio y rayos infrarrojos en la espalda y en el cuello. Su pere-
grinaje sigui6 con la odontéloga, quien le fabric6 una placa para
relajar la articulacion de la mandibula.

Para resumir, después de cien examenes de laboratorio cli-
nico, resonancia del cerebro, medicion de su audiciéon y de su
vision, a V le diagnosticaron angustia y depresion por estrés cro-
nico.

Después de todo ese periplo fue que vino a verme, algo
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comun en estos casos.

Cuando un enfermo se vuelve un chicharrén del que ningtin
especialista se quiere hacer cargo, queda la posibilidad de la psi-
quiatria como ultimo recurso. jAl fin y al cabo todos en esta tie-
rra estamos un poco locos! ;O eso parece!

V llegd como un soldado derrotado, con un cartapacio repleto
de exdmenes debajo del brazo que depositd con desesperanza
sobre mi escritorio.

La interrogué minuciosamente.

V llevaba una vida apacible y holgada. Recibia rentas de un
local comercial y de un apartamento, herencia de sus padres. Me-
ditaba en las mafanas y hacia talleres de musico terapia y danza
ritual con una prima, graduada en artes plasticas. V repartia su
tiempo entre la capital y una finca en las goteras de la ciudad.
Cada seis meses visitaba a los Koguis. Con ellos, desintoxicaba
su alma y su cuerpo, y los taitas la protegian con aseguranzas.

V no tenia pareja y no descartaba tener hijos en el futuro. Lu-
cia atractiva a pesar de los efectos devastadores del insomnio.
Era espigada, el pelo rizado, ojos cafés con tintes verdosos, los
dientes alineados como las teclas de un piano, su nariz aguilefia
le anadia personalidad, su cara era simétrica y tenia las manos
cuidadas.

V me visitd con regularidad una vez a la semana durante siete
meses, sin que mejorara. Al cabo del quinto mes le declaré mi
impotencia, preocupado de que me siguiera pagando unos hono-
rarios onerosos.

El dia que la vi en el café, leia E/ Poder del Ahora, otro de
tantos libros de auto ayuda que detesto.

Estaba hermosa, como una rosa de la floristeria Don Eloy.

Inicialmente, pensé que la medicacion habia funcionado, que
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la quimica de su cerebro se habia regulado, que las conversacio-
nes que habiamos sostenido, para analizar y mirar los diferentes
dominios de su vida, habian causado una reflexion existencial,
traducida en salud mental.

Picado por la curiosidad le pedi permiso para sentarme y
conversar.

V me relato, con lujo de detalles, su proceso de curacion. Des-
pués de ensayar conmigo, acudio a una médica alternativa que
le hizo un examen que duré dos horas.

«Me puso un aparato que midi6 mis circuitos energéticos y la
vitalidad de mis 6rganos, y me diagnostico una intoxicacion con
uranio», me explico. «Es una pandemia del siglo XXI que esta
afectando a la humanidad y que casi me enloquece», me aseguro.

Escuché incrédulo lo absurdo del cuento, convencido, para
mis adentros, de que la supuesta médica se habia aprovechado
de la situacion desesperada de V, asi como de su ingenuidad y
de su bolsillo.

«La doctora se quedd con un pelo que mando al departamento
de toxicologia al hospital de Massachusetts», continu6 su relato.

Efectivamente, V tenia muy altos los niveles de uranio, algo
insolito, ya que ella no habia estado en Chernobyl cuando esta-
llaron los reactores nucleares, ni en Europa para recibir la lluvia
acida producto del desastre, ni en Fukushima cuando el tsunami
inundo la central nuclear, ni era una agente secreta de la antigua
Rusia que le vendia uranio enriquecido a Irdn o a Pakistan para
desarrollar armas nucleares.

Contra mi voluntad, mi mentalidad cartesiana le dio crédito a
la intoxicacion, un resultado medido y comprobado por un labo-
ratorio de talla mundial.

«La médica me recetd unas gotas que puso en un aparato para
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cargarlas, las tomé con juicio por tres meses sin sentir mejoriay,
me dijo.

Esto me alegr6 ya que, en mi concepto, los médicos alterna-
tivos son charlatanes, comparables al indio Amazonico.

V se extendidé mas de lo necesario en su relato sin llegar al
meollo del asunto. Fue cuando vino lo increible de la historia, la
que no quiero compartir con Alicia porque me tocaria darle la
razén y aceptar que los milagros, por llamarlo de alguna forma,
existen.

V no se desanimd con la falta de mejoria sino todo lo contra-
rio. Por su cuenta, se puso a investigar y averigu6 que Urano es
el planeta de los cambios, de la creatividad en todas sus formas
para crear una nueva conciencia espiritual.

«Si la creatividad se reprime, si no se concreta o se expresa,
uno se intoxica», me explicé convencida. «Los inventores, los
genios locos y los artistas son un buen ejemplo de los arquetipos
de Urano, Leonardo da Vinci seria uno de ellos», me resumio.

Para V tuvo todo el sentido del mundo ya que, desde antes de
su enfermedad, padecia una creatividad febril que la consumia
desde que se levantaba hasta que se acostaba. En su cabeza, ima-
gin6 un semillero infinito de ideas de economia sostenible, sofid
plataformas cibernéticas revolucionarias para servir a la huma-
nidad, compuso canciones infantiles que no se tomo la molestia
de anotar y que luego no pudo recordar.

Su creatividad se triplicaba cuando fumaba marihuana, habito
que abandono al enfermarse.

Asi pues, segin V, la migrafia y el insomnio aparecieron por-
que nunca puso su torrente de creatividad al servicio de la hu-
manidad. El maremoto de ideas y proyectos geniales quedd
dando vueltas en su cabeza, hasta intoxicarla y subirle los niveles
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de uranio en su sangre.

Confiada de que por ahi era la cosa, V consultd a la abuela
Margarita.

«Es una anciana sabia de México», me puso al tanto, ante mi
gesto de ignorancia.

Bajo la batuta de la anciana, asisti6 a cinco temazcales en los
cuales hizo pagamentos, rezos y cantos sagrados.

Adentro de una choza, construida con palos cubiertos de co-
bijas de tela, y alumbrada apenas por piedras y brasas hirvien-
tes, y mientras sudaba a chorros, enterr6 algodones para ger-
minar la tierra con sus ideas, sus canciones y sus suefios. Por
otro lado, colgd su semillero de proyectos alternativos en la
web para que la comunidad cibernética se apropiara e hiciera
buen uso de éstos.

V me asegurd que, desde el tercer temazcal, empezo a sentir
alivio.

Desde entonces, dormia como un bebé recién nacido y no le
dolia la cabeza.

«En todo caso, gracias por todo, doctor Santacruz», me dijo
al despedirse.
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