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Nos encontramos en un restaurante recomendado por la crí-
tica gastronómica en la calle 79. 

Alicia llega con veinte minutos de retraso. 
—¡Lo siento, Gus! 
Deja en una silla la cartera y la bufanda de seda que desenreda 

con destreza de su cuello. 
—¡El tráfico es una porquería! —se excusa. 
Desde el ventanal se ve la carrera novena atestada de carros y 

buses que avanzan muy despacio, entre el ruido de pitos y el 
humo de los tubos de escape. 

—¡Estoy ladrando de sed! —me dice. 
Llamo al mesero y ella ordena una Coca Cola con hielo. 
Mientras llega el pedido, Alicia pesca de su cartera un tarro 

metálico, sellado con plástico. 
Durante años, los Kool Light fueron su adicción, ahora son 

las mentas. 
Me ofrece una. 
Es blanca y tiene puntos verdes incrustados. 
—¿Cuánto llevas sin fumar? —le pregunto. 
—Ya perdí la cuenta. Unos cuatro años mal contados. 
 Alicia se acomoda instintivamente en la silla. 
Antes usaba pintas juveniles, en su mayoría trapos y telas que 

hacían de pantalón y blusa. Ahora luce más sobria, por lo general 
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se viste con sastres de paño. 
Hoy lleva una falda gris con el blazer compañero y una ca-

misa blanca que contrasta con su piel bronceada. 
Cruza la pierna con gracia y deja entrever un muslo deseable. 

Despeja con suavidad un mechón de pelo de su frente. Tiñe sus 
canas prematuras con henna.  

Hasta no sentirse dueña y señora de la situación, no me clava 
la mirada para conversar. 

—¿Y ese milagro que esta vez hayas llamado tú? ¡Voy a es-
cribir una raya en la pared! ¡Llevo la cuenta! ¡En diez años, es la 
primera vez que lo haces! 

—¡Exageras, Alice! 
—¡Para nada, y tú lo sabes! —afirma. 
—¡Ya ves, no dejo de sorprenderte! —me defiendo. 
—¡Hoy, hace once años, murió Cecilia! ¡Increíble como pasa 

el tiempo! —me dice ella. 
Mi amiga es el único vínculo viviente con mi hermana. Cada 

año trato de hacerme el loco con su aniversario de fallecimiento. 
Siempre es Alicia quien me busca para recordármelo. Si no era 
posible que nos viéramos en algún restaurante, para almorzar o 
cenar, porque yo evitaba el encuentro y con ello recuerdos que 
pretendo ya no hacen parte de mi vida, no faltaba su llamada. Si 
decidía no contestar, me dejaba una grabación de voz o me en-
viaba un SMS con emoticones que detesto. 

La única excepción a la regla es si me los manda Alicia. 
Lo que en otros veo inadecuado, inapropiado, tonto, infantil, 

no me sucede cuando le aplico la lupa a ella. 
En esta ocasión tomé la iniciativa de buscarla para conmemo-

rar el aniversario de fallecimiento de mi hermana y confesarle 
un secreto que he guardado bajo llave toda mi vida. 



 8 

Vine decidido a lanzarme al agua de una vez por todas. ¡Es-
pero ser capaz de hacerlo, de no acobardarme, de no arrepen-
tirme cuando esté en el filo del trampolín, de no mearme en los 
pantalones y huir como un cobarde! 

Alicia merece conocer la verdad, es justo que lo sepa, más 
cuando fue incondicional con mi hermana y lo ha sido conmigo, 
a pesar de mis desplantes, de mi falta de interés para alimentar 
nuestra amistad la cual ha sobrevivido gracias a ella. 

—¿Cómo estás? —me pregunta. 
Empieza la conversación para ponernos al día y yo la dejo. 
Es parte de nuestro ritual y de su naturaleza adaptable que no 

arriesga el pellejo en campos minados. 
Le gusta tomar la iniciativa para sentirse segura. 
—¿Qué te puedo decir? ¡Tuve un día pesado! —le contesto—

. Un paciente de dieciocho años se suicidó. Me tocó hablar con 
sus padres. Parece que dejó la medicación sin decirle a nadie. 

Según las estadísticas, los suicidios entre los jóvenes van en au-
mento de forma escandalosa y son el pan de todos los días. El Mi-
nisterio de Protección Social nos manda formularios engorrosos 
para que los diligenciemos cuando las víctimas son pacientes nues-
tros. 

Es la manera institucional de lavarse las manos, de no reco-
nocer el fracaso de los programas preventivos de salud mental, 
de vaciar el balde de agua sucia en nuestro gremio, de excusar y 
sepultar la tragedia social con un diagnóstico. 

—Te confieso que ya tengo una costra gruesa cuando esto 
pasa. La parte difícil es hablar con la familia —le explico. 

Para ser sincero, y más allá de mi juramento hipocrático, 
siento alivio y admiración cuando jóvenes, mentalmente desahu-
ciados, tienen el valor de apretar el gatillo para volarse los sesos, 
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o de caminar sobre el filo de una azotea los escasos cinco centí-
metros que los separan de la muerte, o de anudarse al cuello una 
corbata, patear la banca que los sostiene y quedar como péndulos 
de piel tibia, mecidos por las leyes de la física. 

Vivo a diario la impotencia de lidiar con zombies de carne y 
hueso condenados a vivir sin ninguna esperanza, intoxicados con 
moléculas químicas de última generación que alimentan hasta 
rebozar el bolsillo de las farmacéuticas. 

Con el tiempo, se convierten en escorias sociales de las que 
nadie quiere hacerse cargo, ni siquiera sus propias familias. 

—No es fácil encarar el dolor de los padres y en muchos ca-
sos, reconocer la culpa escrita en sus caras —añado. 

—¡No entiendo! ¿Cómo así? —me pregunta. 
—Muchos suicidas son hijos no deseados, o sus padres saben 

que fracasaron como educadores, o sencillamente se sienten cul-
pables por haberles transmitido genéticamente la depresión. 

Mientras le explico, constato que el restaurante se llena como 
por ósmosis. 

En la mesa de la entrada reconozco a varios personajes del jet 
set de nuestro Bollywood criollo. 

Me es inevitable no torcer el cuello para alimentar el chisme 
y el morbo. 

—¡Te vas a quedar bizco! ¡Sécate las babas! —se burla Ali-
cia. 

Mi amiga conoce mi vicio de desnudar a las personas con la 
mirada. 

—Antes me chocaba esta manía tuya de mirar para todos la-
dos, pero ya ves, me acostumbré. ¡Así te quiero, Gus! Además, 
tengo que admitir que las mujeres están divinas. 

¡No se le pasa ni una a mi amiga! 



 10 

Detallamos el grupo; son cuatro parejas que departen ani-
madamente, las mujeres visten blusas escotadas y pantalones 
apretados. 

—Si tú lo dices... —sonrío. 
Otra de las ventajas de la amistad; aceptar al otro como es, no 

convertirlo en propiedad privada para domesticarlo y generar ex-
pectativas que sólo producen frustración. 

—¡Contigo soy todo un descarado porque puedo ser yo! —
admito—. ¡Gracias por eso! 

Levanto mi vaso y brindo. 
—¡Mientras no se te vaya la mano está bien! —Alicia son-

ríe—. ¿Con cuál de las cuatro te quedas? 
—Con las cuatro, Alice... —miento. 
En realidad, más allá de recrear la vista, de estimular mis sen-

tidos, de aprovechar mi momento de «retinoterapia intensiva», 
como dice mi oftalmólogo, no me interesa ninguna. 

—¿Y tú? ¿Con cuál te quedas? —le sigo el juego. 
—No hagas preguntas ociosas, Gus —me contesta. 
La siento alegre con nuestro encuentro. 
El mesero llega con el pedido. 
Apuro el último trago de gin-tonic y pido repetición. 
—Happy hour! —celebro—. ¡El trago sale a mitad de precio 

hasta las ocho! —le guiño el ojo. 
—Apenas son las siete y cuarto, Gus —anota, después de con-

sultar con rapidez su reloj—. ¿Cuántos te has tomado? 
—Apenas un par —le contesto. 
—¿Viniste en carro? 
—No, vine en taxi —la tranquilizo. 
Ya no tocamos el tema de mi alcoholismo. 
«Eres un caso perdido, estás más enfermo que tus loquitos, 



 11 

sin tuercas de repuesto», me dijo en una de nuestras discusiones. 
Alicia hizo todo lo posible para apartarme del vicio. Fueron 

esfuerzos vanos de buena samaritana. Después de muchas peleas 
y reconciliaciones, dejó de recriminarme. Adiós a sus miradas 
de madre preocupada por el hijo que transita por el mal camino, 
o a jugar a ser la madre Teresa de Calcuta conmigo. 

Mi amiga tiró montones de plata al inodoro en libros de auto 
ayuda que me regaló y que no me sirvieron de nada. Hasta me 
inscribió en un curso de hipnosis al cual no asistí. 

—¿Cómo fue tu día? 
Esta vez me adelanto yo, antes de que ella patee su siguiente 

pregunta. 
—Vengo de un taller de biodescodificación. 
Emocionada, me hace un resumen de su nueva pasión. 
—Se trata de devolver a la persona, con muchas preguntas, al 

momento preciso en que vivió su mayor trauma, lo que suele 
suceder en la infancia. La terapia busca que reviva la situación y 
se conecte con las emociones que sintió en ese instante. Si lo 
logra, se abre la posibilidad que reconstruya el episodio, lo re-
signifique, lo acepte y lo perdone de una vez por todas. 

Me gusta el entusiasmo que rezuma por sus poros. 
Algo he leído sobre la biodescodificación. 
El terapeuta hace de facilitador para que aflore la herida pri-

maria, aquella que dejó un rayón grabado para siempre en el sis-
tema límbico del paciente. Con frecuencia, estos traumas emo-
cionales son transgeneracionales ya que son producto de algún 
maltrato físico o psicológico por parte de abuelos, bisabuelos o 
hasta tatarabuelos. Estas experiencias de vida se convierten en 
una información encriptada en el ADN familiar, como un secreto 
de Estado, asegurado en cajas fuertes de cobardía y silencio, 
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inmunes al óxido más no a la verdad de las víctimas, quienes 
guardan la esperanza de que se haga justicia gracias a algún des-
cendiente capaz de ventilar en público la sarta de mentiras. 

—Cuando se identifica que el trauma viene de los antepasa-
dos, toca apoyarse con otras terapias; constelación familiar, hip-
nosis, o hasta regresiones de vidas pasadas —me ilustra Alicia. 

Hace una pausa para beber su Coca Cola, yo la acompaño con 
mi gin-tonic. 

—El curso terminó hoy, lo dictó Mateo Espinel, un cubano 
genial. Mañana por la noche es el coctel de clausura. Deberías ir 
conmigo y conocerlo, al fin y al cabo, los sábados no trabajas. 

Lo dice de forma casual, como si me hablara de ponerle ga-
solina al carro, hacer mercado, o tender la cama por la mañana. 

En el fondo sé que ella tiene razón, que debería buscar ayuda 
para aceptar mi pasado y sanar no el rayón, sino la zanja que 
tengo en mi cerebro.  

Igual, sé muy bien que mi trauma tiene que ver con el secreto 
que he guardado toda mi vida y que va a terminar esta noche si 
tengo el coraje de hacerlo. 

—¡Ay, mi Alice! No pierdes la esperanza. Que constancia la 
tuya... —sonrío. 

Otra de sus batallas perdidas. 
A toda costa quiere enrolarme en corrientes alternativas de 

salud. 
Su testarudez fue tanta que logró arrastrarme a dos charlas de 

sanación pránica y a una conferencia sobre un curso de milagros. 
Llegué a pasar un fin de semana eterno de yoga y meditación 
donde los devotos de La Madre y Aurobindo. Comí lechuga y 
caminé en sandalias y sudadera durante siete días que me pare-
cieron eternos. ¡Hasta que me rebelé a sus pedidos! ¡Sentí que 
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era más su necesidad de salvarme que la mía de quererme salvar! 
Ocasionalmente, me manda miles de bytes de monografías y 

links sobre cursos de crecimiento personal que arrastro con el 
mouse a la caneca sin abrir. 

—¡Por eso te quiero, Alice...! 
Le doy unas palmadas cariñosas en su rodilla derecha. 
Le hago un gesto al mesero con la mano para que me traiga 

otro gin-tonic. 
Alicia frunce el ceño, pero no me dice nada. 
Al contrario, decide acompañar mi velada alcohólica con una 

copa de Merlot chileno. 
Me alegra su elección ya que va a ser una noche larga. 
Afuera del restaurante, el tráfico está en su clímax. 
Por la ventana que da contra la calle observo mercachifles va-

riopintos que surfean entre el trancón. Como parias, ofrecen pelí-
culas piratas, paquetes de papas fritas o maní para distraer el ham-
bre, cartillas para preparar recetas de ensaladas en seis pasos, en 
fin, ponen todo su ingenio al servicio de su supervivencia. 

—¡Pues deberías venir conmigo e interesarte por el tema! 
Alicia no da su brazo a torcer. 
—¡De pronto te funciona más que los químicos que embrute-

cen a tus pacientes y que, según tú, en muchos casos no sirven 
para nada! 

Mi amiga sonríe de forma encantadora. 
En otro momento hubiera sido irónica, dueña de la verdad, así 

como de una porción de mi vida que se endosó sin pedirme per-
miso y que me ha devuelto de a poquitos, contra su voluntad. 

—Alguna vez te vas a encontrar con un milagro que escape a 
tu mundillo de neurotransmisores y se burle de tu bien amado 
hipocampo y de tu venerada amígdala cerebral. Vas a conocer 
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pacientes curados de esquizofrenia o de cáncer y entonces vas a 
tener que morderte la lengua. ¡El que no puedas explicar un fe-
nómeno desde la ciencia no significa que éste no exista! 

Me gusta cuando se apasiona y me discute. Es como leña seca 
que aviva el fuego. 

—¡Es más! Te debería llevar con un revólver apuntándote en 
la sien a donde el cubano para que te biodescodifique y desocupe 
la mano de basura que cargas en tu cabezota. 

No quiero darle la razón a mi amiga, así la tenga. 
No me atrevo a contarle que, hace una semana, me encontré 

con una paciente que no veía hacía seis meses. 
Leía plácidamente, sentada en una de las mesas del Café Juan 

Valdez. Justo en el momento en que pasaba por su lado, levantó 
la mirada y me saludó.  

La voy a llamar V. 
Estaba radiante, no como cuando fue a consulta. En ese en-

tonces lucía opaca, hablaba con lentitud, tenía la mirada perdida 
y no paraba de moverse en la silla. 

V padecía un insomnio rebelde y unas migrañas de más de un 
año. Fue al neurólogo, al psicólogo, al endocrinólogo, al otorri-
nolaringólogo, a todos los ólogos posibles. Ensayó con el orto-
pedista, quien le formuló quince sesiones de fisioterapia con ca-
lor, frío y rayos infrarrojos en la espalda y en el cuello. Su pere-
grinaje siguió con la odontóloga, quien le fabricó una placa para 
relajar la articulación de la mandíbula.  

Para resumir, después de cien exámenes de laboratorio clí-
nico, resonancia del cerebro, medición de su audición y de su 
visión, a V le diagnosticaron angustia y depresión por estrés cró-
nico. 

Después de todo ese periplo fue que vino a verme, algo 
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común en estos casos. 
Cuando un enfermo se vuelve un chicharrón del que ningún 

especialista se quiere hacer cargo, queda la posibilidad de la psi-
quiatría como último recurso. ¡Al fin y al cabo todos en esta tie-
rra estamos un poco locos! ¡O eso parece! 

V llegó como un soldado derrotado, con un cartapacio repleto 
de exámenes debajo del brazo que depositó con desesperanza 
sobre mi escritorio.  

La interrogué minuciosamente. 
V llevaba una vida apacible y holgada. Recibía rentas de un 

local comercial y de un apartamento, herencia de sus padres. Me-
ditaba en las mañanas y hacía talleres de músico terapia y danza 
ritual con una prima, graduada en artes plásticas. V repartía su 
tiempo entre la capital y una finca en las goteras de la ciudad. 
Cada seis meses visitaba a los Koguis. Con ellos, desintoxicaba 
su alma y su cuerpo, y los taitas la protegían con aseguranzas. 

V no tenía pareja y no descartaba tener hijos en el futuro. Lu-
cía atractiva a pesar de los efectos devastadores del insomnio. 
Era espigada, el pelo rizado, ojos cafés con tintes verdosos, los 
dientes alineados como las teclas de un piano, su nariz aguileña 
le añadía personalidad, su cara era simétrica y tenía las manos 
cuidadas. 

V me visitó con regularidad una vez a la semana durante siete 
meses, sin que mejorara. Al cabo del quinto mes le declaré mi 
impotencia, preocupado de que me siguiera pagando unos hono-
rarios onerosos. 

El día que la vi en el café, leía El Poder del Ahora, otro de 
tantos libros de auto ayuda que detesto. 

Estaba hermosa, como una rosa de la floristería Don Eloy.  
Inicialmente, pensé que la medicación había funcionado, que 
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la química de su cerebro se había regulado, que las conversacio-
nes que habíamos sostenido, para analizar y mirar los diferentes 
dominios de su vida, habían causado una reflexión existencial, 
traducida en salud mental. 

Picado por la curiosidad le pedí permiso para sentarme y 
conversar. 

V me relató, con lujo de detalles, su proceso de curación. Des-
pués de ensayar conmigo, acudió a una médica alternativa que 
le hizo un examen que duró dos horas.  

«Me puso un aparato que midió mis circuitos energéticos y la 
vitalidad de mis órganos, y me diagnosticó una intoxicación con 
uranio», me explicó. «Es una pandemia del siglo XXI que está 
afectando a la humanidad y que casi me enloquece», me aseguró. 

Escuché incrédulo lo absurdo del cuento, convencido, para 
mis adentros, de que la supuesta médica se había aprovechado 
de la situación desesperada de V, así como de su ingenuidad y 
de su bolsillo. 

«La doctora se quedó con un pelo que mandó al departamento 
de toxicología al hospital de Massachusetts», continuó su relato. 

Efectivamente, V tenía muy altos los niveles de uranio, algo 
insólito, ya que ella no había estado en Chernobyl cuando esta-
llaron los reactores nucleares, ni en Europa para recibir la lluvia 
ácida producto del desastre, ni en Fukushima cuando el tsunami 
inundó la central nuclear, ni era una agente secreta de la antigua 
Rusia que le vendía uranio enriquecido a Irán o a Pakistán para 
desarrollar armas nucleares. 

Contra mi voluntad, mi mentalidad cartesiana le dio crédito a 
la intoxicación, un resultado medido y comprobado por un labo-
ratorio de talla mundial. 

«La médica me recetó unas gotas que puso en un aparato para 
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cargarlas, las tomé con juicio por tres meses sin sentir mejoría», 
me dijo. 

Esto me alegró ya que, en mi concepto, los médicos alterna-
tivos son charlatanes, comparables al indio Amazónico. 

V se extendió más de lo necesario en su relato sin llegar al 
meollo del asunto. Fue cuando vino lo increíble de la historia, la 
que no quiero compartir con Alicia porque me tocaría darle la 
razón y aceptar que los milagros, por llamarlo de alguna forma, 
existen. 

V no se desanimó con la falta de mejoría sino todo lo contra-
rio. Por su cuenta, se puso a investigar y averiguó que Urano es 
el planeta de los cambios, de la creatividad en todas sus formas 
para crear una nueva conciencia espiritual. 

«Si la creatividad se reprime, si no se concreta o se expresa, 
uno se intoxica», me explicó convencida. «Los inventores, los 
genios locos y los artistas son un buen ejemplo de los arquetipos 
de Urano, Leonardo da Vinci sería uno de ellos», me resumió. 

Para V tuvo todo el sentido del mundo ya que, desde antes de 
su enfermedad, padecía una creatividad febril que la consumía 
desde que se levantaba hasta que se acostaba. En su cabeza, ima-
ginó un semillero infinito de ideas de economía sostenible, soñó 
plataformas cibernéticas revolucionarias para servir a la huma-
nidad, compuso canciones infantiles que no se tomó la molestia 
de anotar y que luego no pudo recordar. 

Su creatividad se triplicaba cuando fumaba marihuana, hábito 
que abandonó al enfermarse. 

Así pues, según V, la migraña y el insomnio aparecieron por-
que nunca puso su torrente de creatividad al servicio de la hu-
manidad. El maremoto de ideas y proyectos geniales quedó 
dando vueltas en su cabeza, hasta intoxicarla y subirle los niveles 
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de uranio en su sangre. 
Confiada de que por ahí era la cosa, V consultó a la abuela 

Margarita.  
«Es una anciana sabia de México», me puso al tanto, ante mi 

gesto de ignorancia. 
Bajo la batuta de la anciana, asistió a cinco temazcales en los 

cuales hizo pagamentos, rezos y cantos sagrados. 
Adentro de una choza, construida con palos cubiertos de co-

bijas de tela, y alumbrada apenas por piedras y brasas hirvien-
tes, y mientras sudaba a chorros, enterró algodones para ger-
minar la tierra con sus ideas, sus canciones y sus sueños. Por 
otro lado, colgó su semillero de proyectos alternativos en la 
web para que la comunidad cibernética se apropiara e hiciera 
buen uso de éstos. 

V me aseguró que, desde el tercer temazcal, empezó a sentir 
alivio.  

Desde entonces, dormía como un bebé recién nacido y no le 
dolía la cabeza. 

«En todo caso, gracias por todo, doctor Santacruz», me dijo 
al despedirse. 


