Introito

Toledillo arde en verano como si fuese el infierno mismo. Diriase brasas que salpican la
tierra y de las cuales no se puede escapar. Las bestias buscan con desespero la sombra de los
naranjos para huir del sofoco. jNi qué decir de los toledillanos, acostumbrados a su terrufio!
Van en peregrinacion al rio Manay; exploran entre el serpenteo de sus aguas un pozo donde
sumergirse. Alegan, en defensa de su pueblo, que hacia muchos afios no se castigaba a la
tierra con una canicula tan inclemente.

iYo, Orestes Concha, no soy la excepcién!

Taso mis movimientos para imprimir en ellos el impulso estrictamente necesario, a
pesar de lo cual, el sudor empapa mi cuerpo y aletarga mi espiritu. Desperezo el sopor de mis
extremidades debajo del chorro tibio del bafio y alimento el rito durante el dia, segtn el
numero de bostezos. En la tarde el calor empeora y me consume pasajeramente las entrafas.
El agua ayuda a aligerar el bochorno, pero no es suficiente para calmar el incendio que me
quema, el cual no se gesta unicamente en el mercurio que desborda el termémetro; también
lo nutre, como la lefia al fuego, un secreto que me perturba desde hace ya mucho tiempo.

Por fortuna, la rutina ha sido un balsamo que en algo ha mitigado la zozobra que me
embarga. Se ha instalado de buen talante en mi vida, creando una falsa seguridad que me
sirve de baculo. Esto ha sido posible gracias, entre otras cosas, a la sirvienta que me atiende
hace ya tres afios y que conoce mis gustos y disgustos como si fuesen propios, esmerandose
por promover mas lo primero que lo segundo.

Bautizada con el servil nombre de Severina, es una mujer taciturna y diligente.
Demuestra las cualidades de un animal domesticado, obligada a trabajar desde la infancia,
como la mayoria en las castas pobres de esta Republica. Quien se deje llevar por las
apariencias, huiria de su lado. Los afios la han encorvado; al caminar exhibe una giba
exagerada que abulta su espalda lastimosamente. A tal defecto se suma el que suele torcer la
mirada, detalle que despista, ya que ve y oye mas de la cuenta, seguin lo he podido constatar.
Ignoro cualquier intimidad sobre su vida y me pareceria inoportuno y hasta ofensivo
cuestionarla al respecto. Claudiqué en tal intento; me bastd su necesidad por un trabajo digno
y las buenas referencias escritas de pufio y letra del cura Petronilo, en quien confio, pues sus
sermones dan prueba de inteligencia, sumandose a dicha cualidad el tono agradable que
emplea en ellos, que se aparta extrafiamente del comun.

Severina sabe servir la mesa a horas precisas; aparece premonitoriamente con un café
serrano y un pan de sagl cuando mas los necesito. Llega sin falta a las seis de la mafiana, se
esfuma con una venia a las siete de la noche. En ocasiones diria que parece un fantasma y
juraria, si no fuese cristiano, que he sentido su halito resoplar en mi oido algun recado, sin
poder descubrirla al voltear aturdido la cabeza. Debo infundirle un gran respeto ya que apenas
osa dirigirme la palabra y vacila antes de tocar a la puerta del estudio, lugar en que suelo
recluirme, para anunciar alguna visita o entregar la correspondencia. Aparentemente ha



congeniado bien con Brito, un lacayo devoto que camina a mi lado desde hace treinta y cinco
afios, a quien presentaré a su debido momento.

A Severina le he dado nuevas instrucciones, alterando asi unos habitos muy
arraigados, presentes como el sol de cada dia, sin causar con ello ninglin asomo de sorpresa
en su rostro de jibara.

Hasta nueva fecha no debe interrumpirme en las mafianas, cuando suelo dormir para
compensar en algo el insomnio de escribano; no ha de arreglar el estudio en donde trabajo
arduamente en estas letras (queda como un recuerdo del pasado la perfecta disposicion de los
libros, las tintas y, en fin, de todo lo que puede un anciano ir acumulando sobre un tablén);
debe dejar preparada una buena jarra de café negro antes de partir; ha de estar pendiente de
abastecer la despensa con lo indispensable para no distraer mis pensamientos con asuntos
domésticos. Dentro de las provisiones infaltables esta en la obligacion de inventariar la
existencia de buen vino, traido directamente desde Italia aprovechando mis vinculos del
pasado con la Santa Sede. Para que cumpla a cabalidad con mis deseos y desde el instante
mismo del nuevo régimen, suelo dejarle unos centavos en una canastilla.

Bajo estas condiciones he creado el ambiente propicio para darme a la dltima y mas
loable de mis empresas, por encima del alto rango que ocupé como prelado, o de los avatares
que desfilaron ante mis 0jos y que ain hoy colman de violencia la triste historia de mi patria.
Emprendo presuroso una tarea que deberd reposar en las manos de Juan Antonio y
posiblemente en otras cuantas manos mas, si él asi lo permite. No en vano es bien conocido,
desde Homero, que las tragedias alimentan el meandro de la existencia humana.

iEl escribir esta narracion no es una labor facil! Ardua es la faena del carpintero para
tallar con sutileza y sin estropicio una forma curva en un tablon de cedro. Alumbrado por el
resplandor de tres candelabros romanos y calentado con un vino digno de catar dispongo de
mi voluntad para hacer de la derrota un aprendizaje y del dolor una ganancia. Con estas
herramientas mojo la pluma de ganso en la tinta amarga del pecado y me entrego a la tarea
de denunciar, en un delirio febril e inagotable, una historia turbulenta que mora en los
recovecos de mi alma.

En aras de facilitar la lectura de este dictado, me esmero por ser sencillo en el lenguaje
y no pecar de ilustre con alegorias que escapen al vulgo. También permito que el libre vuelo
de mi imaginacion complete lo que la razon calla por propia conveniencia. Si acaso confundo
y mis adjetivos no cumplen con tal proposito, suplico indulgencia.

Desde joven intui un talento innato para las letras. Lo destiné, como la mejor de las
cosechas, a la redaccion de los sermones o a los pliegos de denuncia propios de mi cargo.
Nunca apliqué dicha virtud para divagar acerca de las condiciones de mi torturado espiritu o
para describir el fuego que se aduefié de mi sangre y la transmut6 en veneno.

iHeme aqui pues al comienzo de este redentor ejercicio, el que habra de propiciar el
perdon que necesito para morir en paz!

En todo litigio hay un ente acusador y un acusado. El juez espera, con los detalles
acumulados a lo largo de prolongadas audiencias, rehacer una historia detallada con el fin de
ilustrar los caminos para una sentencia justa. jMal haria yo en prescindir de las costumbres



sabias de la corte, obedientes al buen sentido! Orientado por este orden de ideas y en aras de
ser misericordioso conmigo y con el veredicto que generen mis palabras en la mente de Juan
Antonio Puerta debo describir, en éste, mi propio juicio, pormenores de mi pasado.

Empiezo, como todo acto natural, desde el instante mismo en que fui concebido. En
ese preciso momento y en contra del escepticismo de la razén, los astros comenzaron a jugar
con mi destino. Naci bajo la mirada inquisitoria del ledn que reside en el manto estrellado vy,
como lo sabria unos afios después gracias a la sabiduria del bibliotecario Federico,
Capricornio figuré como el ascendente de mi signo.

Mi llegada al mundo estuvo enmarcada por gran agitacion politica, pues tuve a mal
nacer en el Nuevo Reino de Granada, tierra de nadie en ese entonces. Siendo ain una
provincia en visperas de emanciparse de las autoridades regias de Espafia, se acomodaban
sus mandatos a los intereses de sus dirigentes, liderados por el Gran Libertador. La
incertidumbre de un pais en guerra, sumada a las fuerzas planetarias de las cinco y tres
minutos de la mafana, tatuaron honda huella en la carne de mi espiritu.

Como si fuese poco, fui el Gltimo de seis vastagos. Vine luego de que mi madre
sufriese dos pérdidas, sin que nunca imaginase por su edad, mas cosechas de su vientre.
Deduzco sin dificultad que mi nacimiento en esa helada madrugada de agosto tampoco
auguré mayor alegria ni desgracia.

Entre tantos crios fui uno mas, atendido a usanza de la época por ayas campesinas,
silenciosas por naturaleza y sabias por instinto, contratadas para lidiar infantes. Creci bajo
esa realidad en donde el Orden Divino que nos rige dispuso que a la mujer de bien se le asigne
un trabajo desgastador, consistente en consagrar por contrato todas sus energias a las
necesidades del marido. Entiéndase no solamente las inherentes a la procreacion; también
estan el tedio de surtir la inmensa despensa situada en la bodega trasera, junto a la pesebrera;
la inagotable tarea de la costura, para remendar y rehacer el ajuar de una familia numerosa;
el saber llevar con prestancia las costumbres de una sociedad digna en su moral; el cumplir
intachablemente con los ritos religiosos, incluido el rezo diario del rosario al final de la
jornada, en el que reshbalan las oraciones por entre las fatigadas manos y los cansinos
parpados. Como si no fuese suficiente, el obedecer en silencio, pues seria un agravio que
como mujer opinase sobre los asuntos del Estado.

Inmerso en este azar, mis padres me bautizaron con el exotico nombre de Orestes.
Atendieron con ello la suplica del abuelo de mi padre, moribundo en el momento de mi
nacimiento. Ignoro si este capricho se debid a alguna providencia divina, propia de quienes
estan en el umbral de la muerte y reciben el halito de los angeles, o si por el contrario, fue
por su pasion de historiador y su demencia de viejo, hasta exhalar en paz el Gltimo resuello
de sus ciento dos afios bien vividos. Lo cierto es que este incidente fortuito fue un factor mas,
junto con los ya mencionados, lo que hizo de mi un crio diferente a otros, alumbrados en la
madrugada del mismo dia.

Agradezco sobremanera la extravagancia de mi bisabuelo Ignacio pues, como de los
detalles mas nimios se tejen los hilos de la vida, la rareza de mi nombre solia marcar un hito
en las memorias distraidas, ya que bien facil es olvidar el nombre de Ramén, José Manuel o



Roberto, pero dificil es olvidar el de Orestes. No dudo ademés de que tal nombre me inyectd
la misma sangre brava que ayudd a los griegos a salir airosos de la guerra Troyana. Esa
fortaleza debid asistirme, como un aliado oculto, en momentos en que otros gladiadores
hubiesen sucumbido enfrentados a dragones de tres cabezas.

iHagamos un alto y analicemos las circunstancias de la vida! Sentémonos a la mesa
de los jugadores y participemos de las apuestas. Cada tahur recibe de la baraja un juego de
cartas y con ellas arma el mejor abanico que puede. Agudiza sus sentidos y afila su
inteligencia para tender su suerte contra la de sus adversarios. Le imprime a su mirada un
gesto de indiferencia o finge malestar, para despistar al enemigo. Su sagacidad y su
experiencia son un factor importante pero no suficiente, pues estan sujetas a la jerarquia del
naipe. El oportunismo con que sepa abrir su juego puede ayudarlo en la contienda, pero
nuevamente, lo que mas pesa es la abundancia del destino que lo dot6é con una escalera flor
contra la escasez de un trio. De igual forma, cualquiera de nosotros hubiese podido nacer
envuelto en cobijas de seda con bordados de oro, mérito de los principes, o ya bien sea,
rodeado del aroma que desprende el estiércol del ganado. En el ejemplo que nos ocupa, el
ganador de la partida se acuesta satisfecho y con los bolsillos Ilenos; el perdedor suefia con
la revancha como su Unico consuelo. En el interin, las virtudes de la inteligencia, enfrentadas
al azar del destino, quedan en entredicho.

ilgual paso con Orestes!

Siendo el menor de la casa, heredé ropas ajenas y pocos privilegios, pues entiéndese
que la fuerza acapara mas que la inocencia. En incontables ocasiones tuve que callar,
morderme los labios de rabia y aceptar sin remedio el atropello de mis hermanos. El auxilio
y la justicia, buscados con desespero en mi madre o en la famula, fueron esfuerzos inutiles
frente a urgencias mas apremiantes que las del llanto de un mocoso. Para soportar dicha
realidad y como la mejor de mis apuestas, desarrollé la virtud de la paciencia, algo dificil en
una sangre inyectada de pasion por la casta de su nombre. Este atributo me sirvio para no
amargarme y aceptar en solitario el pasar de los minutos y de los dias; a su vez facilité la
hipertrofia de mi inteligencia y la represion de mis mas intimos sentimientos (un dato que
registro, para tener en cuenta en mi defensa).

Mirando retrospectivamente, no me arrepiento ni hago un juicio de conciencia. Como
la peor de mis suertes, esa represion de la cual he hecho mencion fue sacudida a destiempo,
en edad madura por demas, cuando ostentaba un alto cargo en la curia como emisario secreto
de Su Santidad Pio IX. Esta es una tragedia que se comprendera en su momento, como
obedece a cualquier investigacion que reposa en incontables folios sobre el escritorio de
quien imparte justicia. He de conservar un orden regio para no olvidar los detalles mas
relevantes que marcan la primera infancia de cualquier hombre, en la que germinan los
criminales mas cruentos o los poetas mas preciados.

Las circunstancias que rodearon mi nifiez hicieron de mi un parvulo retraido e
inseguro, mas dado al llanto que a la risa. Mis hermanos, alejados en edad, me impidieron el
acercamiento y la distraccion que cualquier chico hubiese anhelado. Su trato fue mas bien



distante y déspota, un hecho que mi fina sensibilidad resinti6 como un acto de injusticia. Este
factor fue predominante para la escogencia de mi oficio como servidor de la Santa Iglesia.

Mi padre, llamado Ezequiel, laboraba como una hormiga. Tengo entendido que su
padre, don Rafael, le inculcé una férrea disciplina y unos valores monasticos, que hacian del
esparcimiento un pecado y del trabajo una virtud. No se permitio, por tanto, desperdiciar su
precioso tiempo alzando a alguno de nosotros. Tampoco aproveché los domingos, por
mandato celestial dias de descanso, para invitar a mi madre, bautizada Anastasia por
costumbre castellana de heredar sucesivamente el nombre de los padres, para distraerla de
tanto tedio del cual, debo decir, ella nunca se quejo.

Mi padre salia madrugado para solventar varios frentes de trabajo. Debia atender a
las necesidades de su madre, Maria del Carmen del Divino Socorro —Ila sefiora Carmen para
abreviar—. Por ser el primogénito, recayd en €l la responsabilidad de velar por las
obligaciones y los dominios dejados a la deriva con el fallecimiento tragico de don Rafael,
quien ahogose al naufragar el champan en que navegaba por el Rio Grande de la Magdalena,
en uno de sus viajes de negocios. También laboraba como jurisconsulto, lleno de ilusion, con
la exigencia grabada en su persona con la maxima de «la letra con férula entra», de ser el
mejor en su oficio. Su paso por nuestras vidas sintiose como el de un fantasma, que con
seguridad puso orden y dio instrucciones claras y precisas sobre la administracion y las leyes
de la economia familiar, acatando nosotros el rigor y el peso de sus ordenanzas por boca de
mi obediente madre.

Sin embargo, no debo serle ingrato. Tal laboriosidad nos dio prestigio, comodidad y
los medios para llegar a ser seres letrados. Gracias a él disfrutamos los placeres de la naciente
burguesia criolla. Ante su irremediable ausencia los fines de semana, nos invitaban los
familiares méas cercanos, cuyos miembros menos rigidos y en ocasiones con tendencia
desmedida al vicio, si aplaudian la diversion. Para tal fin, solian organizar paseos los
domingos al espléndido lago de Santa Fe o, si el mal tiempo lo impedia, nos convidaban a
sus casas a pasar la tarde, amenizada la tertulia por el ruido de la lluvia.

Esta ultima actividad aburriame bastante; mas la aprovechaban los adultos para
pavonearse con sus Ultimas adquisiciones, empacadas en petacas y transportadas durante
meses por mar y tierra. Salvdme el fuerte lazo de amistad que fui tejiendo con mi primo
Celestino, hijo de Benito y Maria Teresa, esta Ultima hermana de mi madre. Con él mi timidez
desaparecia y era necesaria la reprension delegada por mama en el tio Benito.

A su lado, inventabamos venganzas amparados en la circunstancia de ser los menores
en edad de cada casa y por ende los mas oprimidos y, como lo singular se duplica con el
igual, nuestro coraje y atrevimiento sufrian igual efecto. Eramos capaces de molestar a mis
hermanas, sus primas, 0 a mis primas, sus hermanas, con pilatunas pavorosas, como la de
introducirles en sus bolsos de paja sapos gigantes, recolectados a orillas del lago o la de
correrles la silla durante un baile para verlas desplomarse por tierra, ante la risotada reprimida
de la educada sociedad granadina. Diriase que nuestra naturaleza era perversa, mas como he
tratado de explicar, la desventaja de tener hermanos mayores incuba una rabia dificil de
manifestar en formas aceptadas.



Esta vida sencilla y sin afanes fue opacada con frecuencia por el ruido de sables que
acompafio a la reciente RepuUblica. La continua lucha por el poder creaba zozobra en la vida
doméstica y la violencia termind por instalarse como un elemento cotidiano. Tuvimos que
aprender a convivir con ella y entender que no es asunto de la sana razon cuestionar el destino
de un pais condenado a padecerla.

Fui testigo de escenas tenebrosas, dificiles de desterrar de mi memoria. Durante las
revueltas, los hombres parecian poseidos por dioses paganos; gritaban consignas y se
atravesaban el pecho unos a otros con cuchillos y espadas. Sus cuerpos quedaban
desparramados sobre el adoquinado de las calles; sus carnes descuartizadas desprendian un
olor putrido y aquellos que pasaban a mejor vida permanecian expuestos a la intemperie,
hasta tanto se declarase un vencedor. Se improvisaban enfermerias en las aulas de los
colegios y en los corredores de los conventos, en donde los heridos recibian el cuidado de las
monjas. La infeccidn terminaba por matar a la mayoria. Los que lograban sobrevivir
deambulaban por doquier, ayudados por un palo como pierna o como brazo, amarrado de la
mejor forma al mufidn. Vivian como fantasmas por el resto de sus vidas, como voceros de
historias inverosimiles en las que contaban como, después de haber matado a una veintena
de enemigos, se resistian a padecer la ingratitud del olvido.

Durante estos estallidos de guerra las familias se encerraban a cal y canto, adivinando
el curso de los hechos por los gritos provenientes del exterior. Yo despertaba en medio de
alaridos, reviviendo en mis pesadillas la violencia desatada por la pasion de quienes seguian
hasta la tumba a su caudillo. Quedaba insomne y me acogia a las plegarias, rezadas en coro
con mi madre o con cualquiera de mis hermanas, invadidas como yo de panico. En esos
tiempos dificiles me sentia allegado a los mios y encontraba en ellos la lumbre que calienta
e ilumina en las noches de invierno. Entonces y ante la desgracia de los sucesos, todos éramos
iguales; con la misma fragilidad, el mismo susto, el mismo llanto. Mis hermanos mayores no
osaban proferir sus acostumbradas burlas ni se mostraban superiores en su fuerza o en sus
juicios. Incluso mi padre era presa de la preocupacion; olvidaba la distancia y la severidad
hacia nosotros, reia nerviosamente, nos leia alguna historieta para pasar el rato, proponia
acertijos u otros juegos.

Los dias transcurrian en un encierro que solo era roto por los mandados que debia
ejecutar el mayordomo de la quinta para regatear y conseguir los viveres que empezaban a
escasear. Su valor era retribuido con nuevos rezos y propinas extras, ademas de los mimos
de su esposa que lo daba por muerto.

El final de la barbarie se anunciaba con vitores y tambores; las banderas de los bandos
enfrentados se reemplazaban entre si, segun el triunfador. La celebracion de la victoria era
igual o mas peligrosa que la guerra misma. Los lugartenientes se hacian los sordos para atajar
la sed de la tropa, la que exigia una recompensa después de tanto sacrificio. La chicha y el
aguardiente circulaban entre ellos hasta hacer hervir la sangre y despertar demonios,
sedientos de venganza. Los soldados saqueaban los locales comerciales, asaltaban las tiendas,
abusaban de las campesinas y se las repartian como parte del botin. Ningin parroguiano



osaba levantar la voz o servir como testigo para condenar tales hechos so pena de terminar
en la prisién, inculpado como espia.

Pasada la tormenta, lo acontecido volviase tema de conversacion para los bailes. La
banda municipal borraba con sus notas marciales cualquier resto de duda sobre la tragedia.
Las calles eran barridas y limpiadas por los perdedores, el olor a carne descompuesta era
cambiado por el de creolina, los muertos eran enterrados en fosas comunes y sus cuerpos
rociados con cal para alejar a las ratas y a los buitres, la sangre que impregnaba los adoquines
desaparecia con el tiempo, gracias al efecto de las lluvias. Las animas de los caidos en
combate vagaban errantes a pesar del rezo de las viudas y el lamento de los huérfanos. Entre
tanto, la sociedad acogia en su seno al nuevo dictador con todos los honores y una aparente
tranquilidad resucitaba de los escombros; se creaba un espejismo que poco duraba y que se
desvanecia con la proxima revuelta.

Vivi tales hechos asi como se viven el invierno y el verano, entendiendo poco, como
si se tratara de un acontecimiento que me rozaba la piel, sin pensar nunca que mi sangre o la
de mi familia pudiese ser derramada en estas ferias.

Mi condicidn de nifio acomodado me distancié bastante y con razon de las clases
serviles, compuestas en su mayoria por lefiateros, deshollinadores, carboneros, aguadores y
parihueleros, de aspecto sucio y rostro alegre. Contrastaban sus harapos y sus cotizas con
nuestra inmaculada vestimenta, confeccionada con finos pafios oscuros, importados
preferiblemente desde la lejana Londres. Aclaro, sin embargo, que me hallaba distante de las
clases serviles en la forma mas no en el contenido, pues un espiritu proclive a la justicia vive
como propias las penas ajenas.

Puesto que mis hermanos no mostraban interés en el chico de la casa y por el contrario
fomentaban la indiferencia, olvidaba mi mutismo, mi condicion social y mi mundillo de seres
imaginarios para mezclarme con estos huérfanos. Sufria el disgusto de mi madre, preocupada
del qué diran y miedosa del reproche de su esposo al enterarse de las andanzas de su hijo y
he de denunciar que mas de un jalon de orejas me gané con estas practicas, poco dignas de
apellidos tan ilustres. Pero es justo afirmar que, ademas de Celestino, fueron esos parias mis
mejores amigos.

Tal hecho cre6 confusion en aquellos, los afios mas vulnerables de cualquier crio, al
desear mas ser hermano de los pobres que de los mios propios. Lo cierto es que una rebeldia
naciente e insospechada me hizo mirar el mundo desde diferentes lentes, inclinandome mas
por el de la debilidad y la pobreza del doliente. Nada de raro tenia que regalase el mejor de
mis trompos o0 que reservase parte del postre de la cena para alguno de ellos. Esta confusion
se hacia patética después de la eterna misa dominical, al vivir la contradiccion de lo predicado
con lo practicado, cuando buscaba de soslayo y como un juez implacable un atisbo de culpa
en los ojos piadosos de mis padres, a quienes, pese a conocer sus debilidades, amé a ciencia
cierta.

jiLa ventura de tener mas que otros no fue una ventaja para mi sino una pdécima
venenosa que, poco a poco, alimentd un rencor desconocido! Pisé los terrenos de la
melancolia: adelgacé y empalideci sin causa aparente ante los 0jos ciegos del adulto, sabio



en los dictamenes ajenos e ignorante en los propios. Los estragos en mi torturado espiritu
marcaron ain méas mis huesos de prepUber; unas ojeras cenicientas tatuaron las cuencas de
mis 0jos. Ante la gravedad de mi dolencia se me declar6 en estado clorético.

Fue el padre de mi madre, el abuelo Inocencio, galeno graduado de L’Ecole de
Médecine de Paris, el encargado de mi cura. Sugiri6 el campo como el mejor escenario para
respirar aires renovados. Se dedicd de lleno a la tarea de cuidar a su bien amado Orestes,
apoyado en la Farmacopea de Dorvault, para salvar su honor y mi vida. Formul6 una purga
de gusanos con leche de higuerén, agua de paico y aceite de palmachristi, lo que empeoré de
inmediato mi salud al entrar en un estado febril y mistico que me arrebat6 la conciencia por
algunos dias.

La verdadera cura no provino de sus doctos conocimientos, sino de la ternura de su
esposa Agueda, quien vio el cuadro morboso en el iris de mis ojos. Con un tacto bendito, sin
decir mucho, escarbd entre lo poco de mis palabras hasta lograr un lazo de confianza que
permitié el vaciamiento de un alma refrenada hasta enfermar. La inteligente abuela me llen6
de consuelo y colmo de paso el orgullo de Inocencio, quien atribuy6 a los sinapismos de
mostaza y al agua de las siete hierbas los poderes milagrosos que finalmente restablecieron
los colores y hasta una sonrisa ocasional en su nieto consentido. El caso es que, gracias a
dicha enfermedad, mi cuerpo se estird mas de lo debido, producto de la fiebre, segun la
sabiduria de mi abuelo Inocencio. No fue suficiente soltar el dobladillo de cuanto pantalon
tenia, ni posible utilizar las camisas de siempre; gracias a ello estrené ropas nuevas y me urdi
de un buen pretexto para practicar la caridad y repartir mi ajuar entre los chiquillos de la
calle. Sali tambaleante de la convalescencia, como si mi cuerpo no fuese mio. Pensé,
ingenuamente, que al ganar en estatura ganaria en respeto y no en mas burlas, como sucedid
al mostrarme torpe para desplazarme por el mundo con mis nuevas dimensiones.

A pesar del buen término de mi enfermedad, habria sido mil veces preferible morir
con el alma intacta de pecado. De tal forma el destino me hubiese librado de una vez y para
siempre de mis futuras peripecias, rebalsado en los humores de Margarita de Vizcaya,
degustando el almibar de su savia, comiendo de sus frutos prohibidos, extraviado como una
abeja en los pliegues dulces de su anatomia. jAl Maestro de los Escribanos, a Aquel que
desde el cenit domina con su pluma la vida de los hombres, se le debid trastocar el
entendimiento, acaso por piedad, al permitir que el joven Orestes recuperase la salud!

La abuela Agueda supo ademéas aconsejar con acierto a mis padres: les sugirié no
intervenir con su sesgada opinidn en los juegos con mis amigos los parias, una formula
certera que me permitié la alegria del divertimiento sin sufrir las consecuencias del castigo.
Este sencillo remedio marc6 un giro en mi vida y me hizo olvidar por un tiempo la agonia y
las cavilaciones de vivir en un mundo plagado de injusticias.

De todas las vivencias que ocurrieron en mi nifiez, son éstas las mas relevantes que
vienen a mi memoria, ochenta y tres afios después. Existiran tantas otras de igual o mayor
importancia, las que, por dolorosas, escapan al ejercicio que me ocupa. De lo relatado hasta
el momento se hace manifiesto que el abandono, la indiferencia y la injusticia, nacido de



buena estirpe y sin afiadir a tan indeseables carencias el de la pobreza, marcaron
indeleblemente mi refinada esencia.

Todos estos pormenores son de caracter vital pues, como dicen los doctos, la vida es
una eterna repeticion de las primeras impresiones talladas en la tabula rasa del alma. jQuiera
Dios que los tutores del futuro destinen sus mejores desvelos a los parvulos y que los padres,
como educadores primeros por naturaleza, se esmeren con sus retofios!

iEl comienzo marca el fin, reza una maxima cuyo sabio contenido no es prudente
discutir!
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