
Introito 
 

Toledillo arde en verano como si fuese el infierno mismo. Diríase brasas que salpican la 

tierra y de las cuales no se puede escapar. Las bestias buscan con desespero la sombra de los 

naranjos para huir del sofoco. ¡Ni qué decir de los toledillanos, acostumbrados a su terruño! 

Van en peregrinación al río Manay; exploran entre el serpenteo de sus aguas un pozo donde 

sumergirse. Alegan, en defensa de su pueblo, que hacía muchos años no se castigaba a la 

tierra con una canícula tan inclemente.  

¡Yo, Orestes Concha, no soy la excepción! 

Taso mis movimientos para imprimir en ellos el impulso estrictamente necesario, a 

pesar de lo cual, el sudor empapa mi cuerpo y aletarga mi espíritu. Desperezo el sopor de mis 

extremidades debajo del chorro tibio del baño y alimento el rito durante el día, según el 

número de bostezos. En la tarde el calor empeora y me consume pasajeramente las entrañas. 

El agua ayuda a aligerar el bochorno, pero no es suficiente para calmar el incendio que me 

quema, el cual no se gesta únicamente en el mercurio que desborda el termómetro; también 

lo nutre, como la leña al fuego, un secreto que me perturba desde hace ya mucho tiempo. 

Por fortuna, la rutina ha sido un bálsamo que en algo ha mitigado la zozobra que me 

embarga. Se ha instalado de buen talante en mi vida, creando una falsa seguridad que me 

sirve de báculo. Esto ha sido posible gracias, entre otras cosas, a la sirvienta que me atiende 

hace ya tres años y que conoce mis gustos y disgustos como si fuesen propios, esmerándose 

por promover más lo primero que lo segundo.  

Bautizada con el servil nombre de Severina, es una mujer taciturna y diligente. 

Demuestra las cualidades de un animal domesticado, obligada a trabajar desde la infancia, 

como la mayoría en las castas pobres de esta República. Quien se deje llevar por las 

apariencias, huiría de su lado. Los años la han encorvado; al caminar exhibe una giba 

exagerada que abulta su espalda lastimosamente. A tal defecto se suma el que suele torcer la 

mirada, detalle que despista, ya que ve y oye más de la cuenta, según lo he podido constatar. 

Ignoro cualquier intimidad sobre su vida y me parecería inoportuno y hasta ofensivo 

cuestionarla al respecto. Claudiqué en tal intento; me bastó su necesidad por un trabajo digno 

y las buenas referencias escritas de puño y letra del cura Petronilo, en quien confío, pues sus 

sermones dan prueba de inteligencia, sumándose a dicha cualidad el tono agradable que 

emplea en ellos, que se aparta extrañamente del común.  

Severina sabe servir la mesa a horas precisas; aparece premonitoriamente con un café 

serrano y un pan de sagú cuando más los necesito. Llega sin falta a las seis de la mañana, se 

esfuma con una venia a las siete de la noche. En ocasiones diría que parece un fantasma y 

juraría, si no fuese cristiano, que he sentido su hálito resoplar en mi oído algún recado, sin 

poder descubrirla al voltear aturdido la cabeza. Debo infundirle un gran respeto ya que apenas 

osa dirigirme la palabra y vacila antes de tocar a la puerta del estudio, lugar en que suelo 

recluirme, para anunciar alguna visita o entregar la correspondencia. Aparentemente ha 



congeniado bien con Brito, un lacayo devoto que camina a mi lado desde hace treinta y cinco 

años, a quien presentaré a su debido momento. 

A Severina le he dado nuevas instrucciones, alterando así unos hábitos muy 

arraigados, presentes como el sol de cada día, sin causar con ello ningún asomo de sorpresa 

en su rostro de jíbara.  

Hasta nueva fecha no debe interrumpirme en las mañanas, cuando suelo dormir para 

compensar en algo el insomnio de escribano; no ha de arreglar el estudio en donde trabajo 

arduamente en estas letras (queda como un recuerdo del pasado la perfecta disposición de los 

libros, las tintas y, en fin, de todo lo que puede un anciano ir acumulando sobre un tablón); 

debe dejar preparada una buena jarra de café negro antes de partir; ha de estar pendiente de 

abastecer la despensa con lo indispensable para no distraer mis pensamientos con asuntos 

domésticos. Dentro de las provisiones infaltables está en la obligación de inventariar la 

existencia de buen vino, traído directamente desde Italia aprovechando mis vínculos del 

pasado con la Santa Sede. Para que cumpla a cabalidad con mis deseos y desde el instante 

mismo del nuevo régimen, suelo dejarle unos centavos en una canastilla.  

Bajo estas condiciones he creado el ambiente propicio para darme a la última y más 

loable de mis empresas, por encima del alto rango que ocupé como prelado, o de los avatares 

que desfilaron ante mis ojos y que aún hoy colman de violencia la triste historia de mi patria. 

Emprendo presuroso una tarea que deberá reposar en las manos de Juan Antonio y 

posiblemente en otras cuantas manos más, si él así lo permite. No en vano es bien conocido, 

desde Homero, que las tragedias alimentan el meandro de la existencia humana. 

¡El escribir esta narración no es una labor fácil!  Ardua es la faena del carpintero para 

tallar con sutileza y sin estropicio una forma curva en un tablón de cedro. Alumbrado por el 

resplandor de tres candelabros romanos y calentado con un vino digno de catar dispongo de 

mi voluntad para hacer de la derrota un aprendizaje y del dolor una ganancia. Con estas 

herramientas mojo la pluma de ganso en la tinta amarga del pecado y me entrego a la tarea 

de denunciar, en un delirio febril e inagotable, una historia turbulenta que mora en los 

recovecos de mi alma. 

En aras de facilitar la lectura de este dictado, me esmero por ser sencillo en el lenguaje 

y no pecar de ilustre con alegorías que escapen al vulgo. También permito que el libre vuelo 

de mi imaginación complete lo que la razón calla por propia conveniencia. Si acaso confundo 

y mis adjetivos no cumplen con tal propósito, suplico indulgencia. 

Desde joven intuí un talento innato para las letras. Lo destiné, como la mejor de las 

cosechas, a la redacción de los sermones o a los pliegos de denuncia propios de mi cargo. 

Nunca apliqué dicha virtud para divagar acerca de las condiciones de mi torturado espíritu o 

para describir el fuego que se adueñó de mi sangre y la transmutó en veneno. 

¡Heme aquí pues al comienzo de este redentor ejercicio, el que habrá de propiciar el 

perdón que necesito para morir en paz! 

En todo litigio hay un ente acusador y un acusado. El juez espera, con los detalles 

acumulados a lo largo de prolongadas audiencias, rehacer una historia detallada con el fin de 

ilustrar los caminos para una sentencia justa. ¡Mal haría yo en prescindir de las costumbres 



sabias de la corte, obedientes al buen sentido! Orientado por este orden de ideas y en aras de 

ser misericordioso conmigo y con el veredicto que generen mis palabras en la mente de Juan 

Antonio Puerta debo describir, en éste, mi propio juicio, pormenores de mi pasado. 

Empiezo, como todo acto natural, desde el instante mismo en que fui concebido. En 

ese preciso momento y en contra del escepticismo de la razón, los astros comenzaron a jugar 

con mi destino. Nací bajo la mirada inquisitoria del león que reside en el manto estrellado y, 

como lo sabría unos años después gracias a la sabiduría del bibliotecario Federico, 

Capricornio figuró como el ascendente de mi signo. 

Mi llegada al mundo estuvo enmarcada por gran agitación política, pues tuve a mal 

nacer en el Nuevo Reino de Granada, tierra de nadie en ese entonces. Siendo aún una 

provincia en vísperas de emanciparse de las autoridades regias de España, se acomodaban 

sus mandatos a los intereses de sus dirigentes, liderados por el Gran Libertador. La 

incertidumbre de un país en guerra, sumada a las fuerzas planetarias de las cinco y tres 

minutos de la mañana, tatuaron honda huella en la carne de mi espíritu.  

Como si fuese poco, fui el último de seis vástagos. Vine luego de que mi madre 

sufriese dos pérdidas, sin que nunca imaginase por su edad, más cosechas de su vientre. 

Deduzco sin dificultad que mi nacimiento en esa helada madrugada de agosto tampoco 

auguró mayor alegría ni desgracia. 

Entre tantos críos fui uno más, atendido a usanza de la época por ayas campesinas, 

silenciosas por naturaleza y sabias por instinto, contratadas para lidiar infantes. Crecí bajo 

esa realidad en donde el Orden Divino que nos rige dispuso que a la mujer de bien se le asigne 

un trabajo desgastador, consistente en consagrar por contrato todas sus energías a las 

necesidades del marido. Entiéndase no solamente las inherentes a la procreación; también 

están el tedio de surtir la inmensa despensa situada en la bodega trasera, junto a la pesebrera; 

la inagotable tarea de la costura, para remendar y rehacer el ajuar de una familia numerosa; 

el saber llevar con prestancia las costumbres de una sociedad digna en su moral; el cumplir 

intachablemente con los ritos religiosos, incluido el rezo diario del rosario al final de la 

jornada, en el que resbalan las oraciones por entre las fatigadas manos y los cansinos 

párpados. Como si no fuese suficiente, el obedecer en silencio, pues sería un agravio que 

como mujer opinase sobre los asuntos del Estado. 

Inmerso en este azar, mis padres me bautizaron con el exótico nombre de Orestes. 

Atendieron con ello la súplica del abuelo de mi padre, moribundo en el momento de mi 

nacimiento. Ignoro si este capricho se debió a alguna providencia divina, propia de quienes 

están en el umbral de la muerte y reciben el hálito de los ángeles, o si por el contrario, fue 

por su pasión de historiador y su demencia de viejo, hasta exhalar en paz el último resuello 

de sus ciento dos años bien vividos. Lo cierto es que este incidente fortuito fue un factor más, 

junto con los ya mencionados, lo que hizo de mí un crío diferente a otros, alumbrados en la 

madrugada del mismo día. 

Agradezco sobremanera la extravagancia de mi bisabuelo Ignacio pues, como de los 

detalles más nimios se tejen los hilos de la vida, la rareza de mi nombre solía marcar un hito 

en las memorias distraídas, ya que bien fácil es olvidar el nombre de Ramón, José Manuel o 



Roberto, pero difícil es olvidar el de Orestes. No dudo además de que tal nombre me inyectó 

la misma sangre brava que ayudó a los griegos a salir airosos de la guerra Troyana. Esa 

fortaleza debió asistirme, como un aliado oculto, en momentos en que otros gladiadores 

hubiesen sucumbido enfrentados a dragones de tres cabezas.  

¡Hagamos un alto y analicemos las circunstancias de la vida! Sentémonos a la mesa 

de los jugadores y participemos de las apuestas. Cada tahúr recibe de la baraja un juego de 

cartas y con ellas arma el mejor abanico que puede. Agudiza sus sentidos y afila su 

inteligencia para tender su suerte contra la de sus adversarios. Le imprime a su mirada un 

gesto de indiferencia o finge malestar, para despistar al enemigo. Su sagacidad y su 

experiencia son un factor importante pero no suficiente, pues están sujetas a la jerarquía del 

naipe. El oportunismo con que sepa abrir su juego puede ayudarlo en la contienda, pero 

nuevamente, lo que más pesa es la abundancia del destino que lo dotó con una escalera flor 

contra la escasez de un trío. De igual forma, cualquiera de nosotros hubiese podido nacer 

envuelto en cobijas de seda con bordados de oro, mérito de los príncipes, o ya bien sea, 

rodeado del aroma que desprende el estiércol del ganado. En el ejemplo que nos ocupa, el 

ganador de la partida se acuesta satisfecho y con los bolsillos llenos; el perdedor sueña con 

la revancha como su único consuelo. En el ínterin, las virtudes de la inteligencia, enfrentadas 

al azar del destino, quedan en entredicho. 

¡Igual pasó con Orestes!  

Siendo el menor de la casa, heredé ropas ajenas y pocos privilegios, pues entiéndese 

que la fuerza acapara más que la inocencia. En incontables ocasiones tuve que callar, 

morderme los labios de rabia y aceptar sin remedio el atropello de mis hermanos. El auxilio 

y la justicia, buscados con desespero en mi madre o en la fámula, fueron esfuerzos inútiles 

frente a urgencias más apremiantes que las del llanto de un mocoso. Para soportar dicha 

realidad y como la mejor de mis apuestas, desarrollé la virtud de la paciencia, algo difícil en 

una sangre inyectada de pasión por la casta de su nombre. Este atributo me sirvió para no 

amargarme y aceptar en solitario el pasar de los minutos y de los días; a su vez facilitó la 

hipertrofia de mi inteligencia y la represión de mis más íntimos sentimientos (un dato que 

registro, para tener en cuenta en mi defensa). 

Mirando retrospectivamente, no me arrepiento ni hago un juicio de conciencia. Como 

la peor de mis suertes, esa represión de la cual he hecho mención fue sacudida a destiempo, 

en edad madura por demás, cuando ostentaba un alto cargo en la curia como emisario secreto 

de Su Santidad Pío IX. Ésta es una tragedia que se comprenderá en su momento, como 

obedece a cualquier investigación que reposa en incontables folios sobre el escritorio de 

quien imparte justicia. He de conservar un orden regio para no olvidar los detalles más 

relevantes que marcan la primera infancia de cualquier hombre, en la que germinan los 

criminales más cruentos o los poetas más preciados.  

Las circunstancias que rodearon mi niñez hicieron de mí un párvulo retraído e 

inseguro, más dado al llanto que a la risa. Mis hermanos, alejados en edad, me impidieron el 

acercamiento y la distracción que cualquier chico hubiese anhelado. Su trato fue más bien 



distante y déspota, un hecho que mi fina sensibilidad resintió como un acto de injusticia. Este 

factor fue predominante para la escogencia de mi oficio como servidor de la Santa Iglesia. 

Mi padre, llamado Ezequiel, laboraba como una hormiga. Tengo entendido que su 

padre, don Rafael, le inculcó una férrea disciplina y unos valores monásticos, que hacían del 

esparcimiento un pecado y del trabajo una virtud. No se permitió, por tanto, desperdiciar su 

precioso tiempo alzando a alguno de nosotros. Tampoco aprovechó los domingos, por 

mandato celestial días de descanso, para invitar a mi madre, bautizada Anastasia por 

costumbre castellana de heredar sucesivamente el nombre de los padres, para distraerla de 

tanto tedio del cual, debo decir, ella nunca se quejó. 

Mi padre salía madrugado para solventar varios frentes de trabajo. Debía atender a 

las necesidades de su madre, María del Carmen del Divino Socorro —la señora Carmen para 

abreviar—. Por ser el primogénito, recayó en él la responsabilidad de velar por las 

obligaciones y los dominios dejados a la deriva con el fallecimiento trágico de don Rafael, 

quien ahogóse al naufragar el champán en que navegaba por el Río Grande de la Magdalena, 

en uno de sus viajes de negocios. También laboraba como jurisconsulto, lleno de ilusión, con 

la exigencia grabada en su persona con la máxima de «la letra con férula entra», de ser el 

mejor en su oficio. Su paso por nuestras vidas sintióse como el de un fantasma, que con 

seguridad puso orden y dio instrucciones claras y precisas sobre la administración y las leyes 

de la economía familiar, acatando nosotros el rigor y el peso de sus ordenanzas por boca de 

mi obediente madre.  

Sin embargo, no debo serle ingrato. Tal laboriosidad nos dio prestigio, comodidad y 

los medios para llegar a ser seres letrados. Gracias a él disfrutamos los placeres de la naciente 

burguesía criolla. Ante su irremediable ausencia los fines de semana, nos invitaban los 

familiares más cercanos, cuyos miembros menos rígidos y en ocasiones con tendencia 

desmedida al vicio, sí aplaudían la diversión. Para tal fin, solían organizar paseos los 

domingos al espléndido lago de Santa Fe o, si el mal tiempo lo impedía, nos convidaban a 

sus casas a pasar la tarde, amenizada la tertulia por el ruido de la lluvia. 

Esta última actividad aburríame bastante; más la aprovechaban los adultos para 

pavonearse con sus últimas adquisiciones, empacadas en petacas y transportadas durante 

meses por mar y tierra. Salvóme el fuerte lazo de amistad que fui tejiendo con mi primo 

Celestino, hijo de Benito y María Teresa, esta última hermana de mi madre. Con él mi timidez 

desaparecía y era necesaria la reprensión delegada por mamá en el tío Benito.  

A su lado, inventábamos venganzas amparados en la circunstancia de ser los menores 

en edad de cada casa y por ende los más oprimidos y, como lo singular se duplica con el 

igual, nuestro coraje y atrevimiento sufrían igual efecto. Éramos capaces de molestar a mis 

hermanas, sus primas, o a mis primas, sus hermanas, con pilatunas pavorosas, como la de 

introducirles en sus bolsos de paja sapos gigantes, recolectados a orillas del lago o la de 

correrles la silla durante un baile para verlas desplomarse por tierra, ante la risotada reprimida 

de la educada sociedad granadina. Diríase que nuestra naturaleza era perversa, más como he 

tratado de explicar, la desventaja de tener hermanos mayores incuba una rabia difícil de 

manifestar en formas aceptadas. 



Esta vida sencilla y sin afanes fue opacada con frecuencia por el ruido de sables que 

acompañó a la reciente República. La continua lucha por el poder creaba zozobra en la vida 

doméstica y la violencia terminó por instalarse como un elemento cotidiano. Tuvimos que 

aprender a convivir con ella y entender que no es asunto de la sana razón cuestionar el destino 

de un país condenado a padecerla.  

Fui testigo de escenas tenebrosas, difíciles de desterrar de mi memoria. Durante las 

revueltas, los hombres parecían poseídos por dioses paganos; gritaban consignas y se 

atravesaban el pecho unos a otros con cuchillos y espadas. Sus cuerpos quedaban 

desparramados sobre el adoquinado de las calles; sus carnes descuartizadas desprendían un 

olor pútrido y aquellos que pasaban a mejor vida permanecían expuestos a la intemperie, 

hasta tanto se declarase un vencedor. Se improvisaban enfermerías en las aulas de los 

colegios y en los corredores de los conventos, en donde los heridos recibían el cuidado de las 

monjas. La infección terminaba por matar a la mayoría. Los que lograban sobrevivir 

deambulaban por doquier, ayudados por un palo como pierna o como brazo, amarrado de la 

mejor forma al muñón. Vivían como fantasmas por el resto de sus vidas, como voceros de 

historias inverosímiles en las que contaban cómo, después de haber matado a una veintena 

de enemigos, se resistían a padecer la ingratitud del olvido. 

Durante estos estallidos de guerra las familias se encerraban a cal y canto, adivinando 

el curso de los hechos por los gritos provenientes del exterior. Yo despertaba en medio de 

alaridos, reviviendo en mis pesadillas la violencia desatada por la pasión de quienes seguían 

hasta la tumba a su caudillo. Quedaba insomne y me acogía a las plegarias, rezadas en coro 

con mi madre o con cualquiera de mis hermanas, invadidas como yo de pánico. En esos 

tiempos difíciles me sentía allegado a los míos y encontraba en ellos la lumbre que calienta 

e ilumina en las noches de invierno. Entonces y ante la desgracia de los sucesos, todos éramos 

iguales; con la misma fragilidad, el mismo susto, el mismo llanto. Mis hermanos mayores no 

osaban proferir sus acostumbradas burlas ni se mostraban superiores en su fuerza o en sus 

juicios. Incluso mi padre era presa de la preocupación; olvidaba la distancia y la severidad 

hacia nosotros, reía nerviosamente, nos leía alguna historieta para pasar el rato, proponía 

acertijos u otros juegos. 

Los días transcurrían en un encierro que sólo era roto por los mandados que debía 

ejecutar el mayordomo de la quinta para regatear y conseguir los víveres que empezaban a 

escasear. Su valor era retribuido con nuevos rezos y propinas extras, además de los mimos 

de su esposa que lo daba por muerto. 

El final de la barbarie se anunciaba con vítores y tambores; las banderas de los bandos 

enfrentados se reemplazaban entre sí, según el triunfador. La celebración de la victoria era 

igual o más peligrosa que la guerra misma. Los lugartenientes se hacían los sordos para atajar 

la sed de la tropa, la que exigía una recompensa después de tanto sacrificio. La chicha y el 

aguardiente circulaban entre ellos hasta hacer hervir la sangre y despertar demonios, 

sedientos de venganza. Los soldados saqueaban los locales comerciales, asaltaban las tiendas, 

abusaban de las campesinas y se las repartían como parte del botín. Ningún parroquiano 



osaba levantar la voz o servir como testigo para condenar tales hechos so pena de terminar 

en la prisión, inculpado como espía. 

Pasada la tormenta, lo acontecido volvíase tema de conversación para los bailes. La 

banda municipal borraba con sus notas marciales cualquier resto de duda sobre la tragedia. 

Las calles eran barridas y limpiadas por los perdedores, el olor a carne descompuesta era 

cambiado por el de creolina, los muertos eran enterrados en fosas comunes y sus cuerpos 

rociados con cal para alejar a las ratas y a los buitres, la sangre que impregnaba los adoquines 

desaparecía con el tiempo, gracias al efecto de las lluvias. Las ánimas de los caídos en 

combate vagaban errantes a pesar del rezo de las viudas y el lamento de los huérfanos. Entre 

tanto, la sociedad acogía en su seno al nuevo dictador con todos los honores y una aparente 

tranquilidad resucitaba de los escombros; se creaba un espejismo que poco duraba y que se 

desvanecía con la próxima revuelta. 

Viví tales hechos así como se viven el invierno y el verano, entendiendo poco, como 

si se tratara de un acontecimiento que me rozaba la piel, sin pensar nunca que mi sangre o la 

de mi familia pudiese ser derramada en estas ferias. 

Mi condición de niño acomodado me distanció bastante y con razón de las clases 

serviles, compuestas en su mayoría por leñateros, deshollinadores, carboneros, aguadores y 

parihueleros, de aspecto sucio y rostro alegre. Contrastaban sus harapos y sus cotizas con 

nuestra inmaculada vestimenta, confeccionada con finos paños oscuros, importados 

preferiblemente desde la lejana Londres. Aclaro, sin embargo, que me hallaba distante de las 

clases serviles en la forma más no en el contenido, pues un espíritu proclive a la justicia vive 

como propias las penas ajenas.  

Puesto que mis hermanos no mostraban interés en el chico de la casa y por el contrario 

fomentaban la indiferencia, olvidaba mi mutismo, mi condición social y mi mundillo de seres 

imaginarios para mezclarme con estos huérfanos. Sufría el disgusto de mi madre, preocupada 

del qué dirán y miedosa del reproche de su esposo al enterarse de las andanzas de su hijo y 

he de denunciar que más de un jalón de orejas me gané con estas prácticas, poco dignas de 

apellidos tan ilustres. Pero es justo afirmar que, además de Celestino, fueron esos parias mis 

mejores amigos. 

Tal hecho creó confusión en aquellos, los años más vulnerables de cualquier crío, al 

desear más ser hermano de los pobres que de los míos propios. Lo cierto es que una rebeldía 

naciente e insospechada me hizo mirar el mundo desde diferentes lentes, inclinándome más 

por el de la debilidad y la pobreza del doliente. Nada de raro tenía que regalase el mejor de 

mis trompos o que reservase parte del postre de la cena para alguno de ellos. Esta confusión 

se hacía patética después de la eterna misa dominical, al vivir la contradicción de lo predicado 

con lo practicado, cuando buscaba de soslayo y como un juez implacable un atisbo de culpa 

en los ojos piadosos de mis padres, a quienes, pese a conocer sus debilidades, amé a ciencia 

cierta. 

¡La ventura de tener más que otros no fue una ventaja para mí sino una pócima 

venenosa que, poco a poco, alimentó un rencor desconocido! Pisé los terrenos de la 

melancolía: adelgacé y empalidecí sin causa aparente ante los ojos ciegos del adulto, sabio 



en los dictámenes ajenos e ignorante en los propios. Los estragos en mi torturado espíritu 

marcaron aún más mis huesos de prepúber; unas ojeras cenicientas tatuaron las cuencas de 

mis ojos. Ante la gravedad de mi dolencia se me declaró en estado clorótico. 

Fue el padre de mi madre, el abuelo Inocencio, galeno graduado de L’École de 

Médecine de Paris, el encargado de mi cura. Sugirió el campo como el mejor escenario para 

respirar aires renovados. Se dedicó de lleno a la tarea de cuidar a su bien amado Orestes, 

apoyado en la Farmacopea de Dorvault, para salvar su honor y mi vida. Formuló una purga 

de gusanos con leche de higuerón, agua de paico y aceite de palmachristi, lo que empeoró de 

inmediato mi salud al entrar en un estado febril y místico que me arrebató la conciencia por 

algunos días. 

La verdadera cura no provino de sus doctos conocimientos, sino de la ternura de su 

esposa Águeda, quien vio el cuadro morboso en el iris de mis ojos. Con un tacto bendito, sin 

decir mucho, escarbó entre lo poco de mis palabras hasta lograr un lazo de confianza que 

permitió el vaciamiento de un alma refrenada hasta enfermar. La inteligente abuela me llenó 

de consuelo y colmó de paso el orgullo de Inocencio, quien atribuyó a los sinapismos de 

mostaza y al agua de las siete hierbas los poderes milagrosos que finalmente restablecieron 

los colores y hasta una sonrisa ocasional en su nieto consentido. El caso es que, gracias a 

dicha enfermedad, mi cuerpo se estiró más de lo debido, producto de la fiebre, según la 

sabiduría de mi abuelo Inocencio. No fue suficiente soltar el dobladillo de cuanto pantalón 

tenía, ni posible utilizar las camisas de siempre; gracias a ello estrené ropas nuevas y me urdí 

de un buen pretexto para practicar la caridad y repartir mi ajuar entre los chiquillos de la 

calle. Salí tambaleante de la convalescencia, como si mi cuerpo no fuese mío. Pensé, 

ingenuamente, que al ganar en estatura ganaría en respeto y no en más burlas, como sucedió 

al mostrarme torpe para desplazarme por el mundo con mis nuevas dimensiones. 

A pesar del buen término de mi enfermedad, habría sido mil veces preferible morir 

con el alma intacta de pecado. De tal forma el destino me hubiese librado de una vez y para 

siempre de mis futuras peripecias, rebalsado en los humores de Margarita de Vizcaya, 

degustando el almíbar de su savia, comiendo de sus frutos prohibidos, extraviado como una 

abeja en los pliegues dulces de su anatomía. ¡Al Maestro de los Escribanos, a Aquel que 

desde el cenit domina con su pluma la vida de los hombres, se le debió trastocar el 

entendimiento, acaso por piedad, al permitir que el joven Orestes recuperase la salud! 

La abuela Águeda supo además aconsejar con acierto a mis padres: les sugirió no 

intervenir con su sesgada opinión en los juegos con mis amigos los parias, una fórmula 

certera que me permitió la alegría del divertimiento sin sufrir las consecuencias del castigo. 

Éste sencillo remedio marcó un giro en mi vida y me hizo olvidar por un tiempo la agonía y 

las cavilaciones de vivir en un mundo plagado de injusticias.  

De todas las vivencias que ocurrieron en mi niñez, son éstas las más relevantes que 

vienen a mi memoria, ochenta y tres años después. Existirán tantas otras de igual o mayor 

importancia, las que, por dolorosas, escapan al ejercicio que me ocupa. De lo relatado hasta 

el momento se hace manifiesto que el abandono, la indiferencia y la injusticia, nacido de 



buena estirpe y sin añadir a tan indeseables carencias el de la pobreza, marcaron 

indeleblemente mi refinada esencia. 

Todos estos pormenores son de carácter vital pues, como dicen los doctos, la vida es 

una eterna repetición de las primeras impresiones talladas en la tabula rasa del alma. ¡Quiera 

Dios que los tutores del futuro destinen sus mejores desvelos a los párvulos y que los padres, 

como educadores primeros por naturaleza, se esmeren con sus retoños! 

 

¡El comienzo marca el fin, reza una máxima cuyo sabio contenido no es prudente 

discutir! 
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